Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Тихого океана дробят ракушки в пыль, двадцатилетняя Лика, дочь метеоролога-отшельника, находит в маяке 1940-х годов плёнку с записью оперной арии. Голос, застывший в статике, совпадает с её собственным — но как, если она никогда не пела? Карта с пометками «голоса» ведёт в глубь острова, где каменные глыбы испещрены символами, похожими на ноты. Её отец твердит о «штормах, что меняют память», а местные рыбаки шепчутся о «песне, которая свела с ума японского гардемарина».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: HDTV
На краю ветрового острова, где свадьбы назначают под шепот приливов, живет Марьяна — сваха, которая никогда не лжет. Ее чернильница — из ракушек, а в кожаном реестре клиентов крестами помечены те, чьи пары рассыпались, будто песок под штормом. Но когда дочь местного маячника просит найти жениха, «который не утонет», Марьяна замечает на запястье девушки шрам — точь-в-точь как у ее покойной сестры... Здесь каждая любовь — сделка с океаном: соседи платят монетами с дырками, будто откупаются от
В затерянной деревне под Красноярском, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рюкзак с тетрадями отца — биолога, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры о подземных «садах», где грибы растут в форме человеческих ладоней. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в лесу, куда ведут отметки на карте отца, ночью слышны шаги, хотя следов
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В развалинах Новой Венеции, города, где небоскрёбы тонут в лианах, а по каналам плывут ржавые голограммы, археолог-одиночка Лика находит странный артефакт: обугленный диск с мелодией, которую слышит только она. Её преследует не провал прошлой экспедиции — а тишина. Наушники, в которых умер её наставник, теперь ловят шёпот из диска: *«Ищи тех, кто спрятался под собственными тенями»*. Но в городе, где каждую полночь гравитация слабеет, а жители носят маски, отражающие чужие лица, вопросы опаснее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEBRip
В портовом городе конца 80-х, где неон вывесок мерцает сквозь смог, Вера — девушка с гвоздичной сигаретой в зубах — роется в груде старых ящиков на задворках блошиного рынка. Ее руки, исцарапанные цепями от велосипеда, натыкаются на ржавый ключ в форме якоря — тот самый, что десятилетие назад утянул на дно баржу с таинственным грузом. Но город, где каждый третий пьет чай с боярышником от «нервов», не любит ворошить прошлое: чем чаще Вера спрашивает о кораблекрушении, тем настойчивее за ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
«Дневная луна (2023)» начинается с треснувшего стекла фонаря в заброшенной обсерватории на крану приморского городка, где 16-летняя Варя подрабатывает уборщицей. Её руки вечно пахнут ржавой водой из подвала, а в кармане — ключ от запертой комнаты, который ей тайком сунул старик-сторож, исчезнувший наутро. Вместо звездных карт она находит там коробку с аудиокассетами: голоса давно умерших жителей шепчут об огнях, что вспыхивают на волнах в полнолуние. Но город, будто сговорившись, делает вид,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторм стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — метеоролог с треснувшей карьерой — разбирает вещи покойного отца. В ржавой банке из-под сгущёнки она находит его дневник: *«Прогнозы»*, где вместо цифр — дрожащие строчки о «ливне из птичьих костей» и «тумане, который помнит все голоса». Страницы пахнут озоном и морской капустой, а даты совпадают с давними катастрофами, о которых посёлок молчит. Отцы Лениных друзей внезапно уходят в
В приморском городке, где солёный ветер точит даже каменные стены, маникюрша Вера читает тайны не в гороскопах, а в слоях кератина под лаком. Её салон — аквариум с неоновым светом, где клиентки шепчутся о пропажах: то рыбацкая лодка вернётся пустой, то из фотоальбомов исчезнут лица. Но настоящий шип паркетного пола — узоры под ногтями: трещины, как карта глубин, пятна, похожие на давние ожоги. Когда Вера замечает у мэровой жены тот же лунный полумесяц, что и у пропавшей матери десять лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
Рождественский репортаж (2023): В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены заброшенного маяка, журналистка Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морской веревкой. Конверты, пропахшие солью и ладаном, адресованы женщине, чье имя стерлось из местных хроник, а на оборотах — наброски маяка, который исчез с карт полвека назад. Городок, затянутый в рождественские гирлянды, словно боится вспоминать: старики шепчутся о «ночных огнях» у скал, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как заговорщицкие сигналы, сорокалетний Виктор — часовщик с руками, исцарапанными шестерёнками, — получает письмо. От отца, который исчез двадцать лет назад, бросив его в детдоме. Конверт пахнет ладаном и старыми фотографиями, а внутри — билет на поезд до заброшенной метеостанции в тайге, где когда-то работал отец. Его толкает не надежда, а ярость: найти хоть кость, чтобы выбить из неё признание. Но в тайге всё иначе. Снег здесь не тает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
Только ради любви (2023): Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как часы, отсчитывающие дни до зимы. Здесь Лера, библиотекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро находит в возвращённых книгах лепестки засушенных пионов — чей-то немой диалог с её одиночеством. Но когда в потрёпанном томике Бродского она обнаруживает письмо, написанное её почерком, но не её словами («Мы встретимся там, где кончаются тени»), тишина превращается в лабиринт. Прошлое Леры —