Станция «Фрутвейл» (2013)

Окленд, 31 декабря.
Двадцатидвухлетний Оскар покупает крабов для маминого праздничного супа — пальцы в жирных долларах, смех сестры в трубке, дочь в розовой куртке цепляется за его джинсы. Он хочет начать год с чистого листа: бросить старые связи, стать *нормальным*. Но город дышит ему в спину — бывшие друзья в подворотнях, полицейские взгляды в метро, прошлое, которое не отпускает, как тень на асфальте.

За день до полуночи случайная встреча в супермаркете, разбитая банка сгущёнки, звонок от подруги, которая просит *просто довезти*. Оскар соглашается — и поездка на станцию «Фрутвейл» обрастает деталями, как старый мост ржавчиной: смех в вагоне, вспышки камер, мундиры за стеклом. Чем ближе обратный билет к полуночи, тем чаще он ловит на себе чужие вздохи — будто город замер, прислушиваясь к тиканью невидимых часов.

Сможет ли обычный вечер, пахнущий морем и жареным миндалём, стать тем самым чистым листом — или чернила уже въелись в кожу глубже, чем он думал?