- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1985-08-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где часы на колокольне давно остановились, юная Настя примеряет фату под треск самовара и вздохи тетушек, твердящих о «выгодной партии». Но ночью, когда дом затихает, скрип ступеней чердака зовет её наверх — там, в луже лунного света, стоит *он*. Незнакомец в выцветшем мундире, чьи пальцы не оставляют следов на пыльных сундуках, а смех растворяется, как пар от утреннего чая. Его появление — не случайность. За каждым его словом тянется шлейф полузабытых семейных легенд,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-01-02
- Качество: HDTV
Сеул, 17 век. Узкие переулки, где тени торговцев сливаются с запахом жареных каштанов и горькой полыни. Здесь, под соломенной крышей, прячется Гиль-дон — юноша с быстрыми руками и метким словом, чьи стихи разлетаются по городу быстрее, чем слухи о японских шпионах. Но чернила на его пальцах — не просто след поэта: это улики. Он сын наложницы и благородного отца, чье имя запрещено произносить вслух, а каждый иероглиф в его тетрадях — вызов железным законам сословий. Его подталкивает не месть, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным скрипом, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волка. Время здесь застряло меж разбитых тракторов и сплетен о «проклятых» 90-х, но её мать, сварливая фельдшерица, твердит: «Не рыпайся в чужое». Письма пахнут дымом и грушанкой — в них кто-то умоляет о помощи, подписываясь инициалами, которые Варя видела на могиле в лесу. Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувший
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли давно стали памятниками себе самим, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале старой типографии письмо, адресованное... её матери. 1998 год здесь пахнет солью, мазутом и притворным спокойствием: каждый третий дом пуст, но шторы шевелятся. Её гонит не любопытство, а тихий укор — мать, унесённая штормом год назад, так и не раскрыла, почему десятилетиями переписывала одни и те же цифры на обрывках газет. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1947-08-21
- Качество: BDRip
«В разбомбленном берлинском аэропорту 1947 года лётчица Катя находит в обломках своего самолёта письмо. Жёлтая бумага пахнет дымом и чужими чернилами, а подпись внизу — её, но строки написаны не ею. После войны она возит грузы для оккупационных властей, но это письмо — ключ к провалу её последнего боевого вылета, о котором она помнит только вспышки огня и крик напарника, исчезнувшего вместе с секретным грузом. Теперь архивы пустеют на её глазах, а бывшие сослуживцы замолкают, едва она входит в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж скрипучих половиц старой школы, Марфа Гавриловна — учительница с ледяным взглядом и тростью, стучащей, как метроном, — годами хранит порядок, вымеренный линейкой. Её мир — это мелкая крошка на чёрном платье, журнал с жёсткими «пятёрками» и тишина, которую нарушает только ветер с сопок. Но когда в класс врывается рыжая девочка из города, с рваными кедами и вопросами, на которые нет ответов в учебнике 1953 года, трещины в стройной системе
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1955-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные останки пирса, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Бальзака конверт с обугленным уголком — письмо, адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Соседи твердят о «послевоенных призраках», шепчутся у лавки с солёной рыбой, а старый маяк, давно потухший, теперь по ночам вспыхивает таинственными огнями. Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский голос в тумане, крик чайки, похожий на её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы потёртый чемодан. В нём — плёнки старого кинопроектора, письма на чешском языке и ключ с выцарапанным именем её матери, которая исчезла десять лет назад. Кадры на плёнках показывают места, которых нет на карте: заснеженный мост через низину, часовню с оплывшими куполами, лица соседей, но моложе, злее. А ещё — танцы. Люди в чёрном, кружащиеся в снегу как в трансе, будто
- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1993-12-25
- Качество: BDRip
«Страна теней» (1993) Представь: развалины завода в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Здесь, среди битого стекла и выцветших граффити, семнадцатилетняя Катя находит чёрный чемоданчик — внутри фотоплёнка 80-х и ключ от подземной котельной, которой нет на картах. Снимки показывают тех же улиц, но с тенями, которых не должно быть… Катя идёт по следу, но город словно сопротивляется: в библиотеке исчезают страницы газет, а старики на лавках замолкают, едва она приближается. Даже её отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где время застряло между развалившимися советскими вышками и пыльными шкатулками с царскими монетами, Ира возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно разобрать вещи умершей бабушки, но вместо старых фотографий в комоде она находит пачку писем, перевязанных траурной лентой — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Ночью в окне мелькает силуэт в платке, точь-в-точь как у бабушки, а на столе появляется записка: *«Не верь никому, пока река не замрёт»*.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
В городе, где рекламные щита давно не обновлялись, а асфальт трещит от забытых обещаний, двадцатипятилетний Марк получает письмо. Конверт, пропитанный запахом старой типографской краски и пыли, скрывает не договор, а ключ от заброшенного офиса на окраине и фото мужчины в строгом костюме. Тот исчез ровно в день, когда Марк впервые остался без работы — десять лет назад. Работодатели в электронных письмах вдруг открещиваются от вакансии, будто её никогда не существовало. А в пыльных кабинетах