Влюблен по собственному желанию (1982)

Москва, начало 80-х. Борис, инженер с лицом человека, перечитавшего Достоевского на скучных совещаниях, однажды решает поставить эксперимент: размещает в газете фальшивое объявление о поиске невесты — едкую пародию на романтику. Но вместо смеха получает ворох писем с женскими признаниями, каждое пахнет дешевыми духами и тихой надеждой. Его циничная игра обрастает плотью: встречи в прокуренных кафе, взгляды, которые застревают в груди как заноза, вопросы, на которые он сам не знает ответов.

Почему эти женщины верят в его выдуманный портрет? И что страшнее — обмануть их или признаться, что за его ироничной маской давно пустота? Чем искреннее становятся их истории, тем сильнее Борис цепляется за роль зрителя в чужой пьесе, пока одна из героинь не ломает четвертую стену взглядом, от которого трескается даже бетон хрущевки.

Сможет ли он, мастер побегов в цинизм, остаться в реальности, где чувства не разложишь по формулам — или сбежит обратно, прихватив с собой ключ от собственной клетки?