- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых гвоздей, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не дата, не подпись — только кривые стрелки на карте, ведущие к «месту, где земля плачет». А еще — упоминание отца, которого он не помнит. Но в поселке, где даже полярное сияние кажется тусклым от молчания, вопросы как осколки льда — режут тишину, но тают без ответов. Что толкает его в тайгу? Не романтика, а ящик с письмами
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
Кони-Айленд, 1950-е. Парк развлечений гудит, как перегретый мотор: скрип каруселей, крики с американских горок, запах жареного сахара и ржавых гвоздей. Здесь Хэмпти, седой гардеробщик с потертым пистолетом на поясе, тушит сигареты о колесо обозрения, а его жена Джинни, бывшая актриса, до сих пор играет сцену счастья у плиты в трейлере, заваленном театральным гримом. Их жизнь — это пыльный аттракцион, где каждый жест отрепетирован. Пока однажды Джинни не находит в пепельнице обрывок записки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В панельной московской кухне, где пар от борща сливается с февральским снегом за окном, шеф-повар Вика находит между страницами бабушкиного «Домостроя» рассыпающуюся тетрадь. Рецепты в ней — не просто свёкла с чесноком или селёдка под шубой: каждое блюдо требует странных жертв — отстричь прядь волос, выговорить вслух тайную обиду, отдать последнюю копейку незнакомцу. Успех в ресторане, где Вике давно не доверяют сложные заказы, приходит мгновенно, но с каждым новым блюдом грань между кулинарией
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, бывшая спортсменка-дайвер Вера хромает между ржавыми лодками, пряча шрам от разорванной связки. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Следуй за тем, что светится внизу»*. Но Вера больше не ныряет — пока не находит в прибое обломки яхты с тем же знаком на борту: спиралью, похожей на отпечаток медузы. Здешние старики шепчут про «подводные огни», что заманивают корабли
- Год выпуска: 2004
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2004-11-22
- Качество: SATRip
Осенний Гарвард, 2004. Листья клёна, как обгоревшие письма, цепляются за мраморные ступени юридического факультета. Здесь, среди шёпота учебников и щелчков ноутбуков, сталкиваются два мира: Ким Хён-у — наследник влиятельной семьи, чей острый язык скрывает страх разочаровать отца, и Ли Су-ин — девушка, которая платит за учёбу, разливая кофе по ночам, но прячет чековые книжки под стопками конспектов. Их сводит не лекция по праву, а случайная драка в библиотеке — он насмехается над её потрёпанным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двое чужаков — циничный таксист Гриша и замкнутая студентка Лиза — натыкаются на ржавую канистру с плёнками. Плёнки воняют рыбой и йодом, будто море выплюнуло их назло. Местные, обычно разговорчивые у причала, вдруг твердят одно: *«Не ваше дело»*. Но кадры на плёнках — те же пейзажи, те же дома, только... на заднем плане — люди, которых здесь нет. Или уже нет. Грише мерещатся в мутных кадрах тени его давних грехов, Лиза ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждый день после школы он пробирается сквозь ржавые петли сарая, где под грудой дровяных щепок лежит потрёпанная тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался её сжечь, но передумал. Карта внутри — не просто схема: на ней крестами отмечены места, где исчезали люди… включая его отца. Деревня твердит: *«Не копай»*. Но соседи странно затихают, когда Алёша проходит мимо, а в окнах мелькают силуэты — будто следят. Почему
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-19
- Качество: WEBRip
«Ты назови» (2016) В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, архивариус Кася находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели, но угрозы сквозь время режут как нож: *«Молчи, если хочешь жить»*. Её мать исчезла двадцать лет назад, и теперь каждый шаг Каси нарушает тишину, которой дышит город. Здесь даже чайки замолкают, завидев чужака. Но чем громче вопросы — тем плотнее смыкаются ставни в домах соседей, а в её почтовом ящике появляются ракушки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег слепит глаза даже в полдень, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Деревня, словно притихшая под тяжестью своих секретов, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятой экспедиции», а отец парнякает дверь на амбарный замок, будто боясь, что сын отыщет там не столько припасы, сколько правду. Каждый шаг в сторону тайны отзывается морозными узорами лжи — то трактирщица «забухает»
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1998-03-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима 1998-го сковала время намертво, 16-летний Алёша находит в дедовском сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Внутри — карта, ведущая к бункеру под школой, и записи чьих-то сбивчивых мыслей: *«Они требуют плату за свет, но никто не спрашивает, откуда он берётся»*. Деревня живёт по странному правилу: каждую ночь на крыльце должен гореть фонарь, иначе... Алёша не успевает спросить «иначе что» — на