Маленькая мисс Маркер (1980)

На пыльных задворках нью-йоркского ипподрома конца 70-х девочка в пальтишке с оторванными пуговицами меняет ставки на жвачки, а её карманы звенят монетами и обрывками чужих надежд. Ей шесть, но голос звучит, как скрип недомасленных шестерёнок: *«Ставка — на третьего, иначе коню откусят ухо»*. Здесь верят в её цифры, словно в проклятье — слишком часто они сбываются.

Что толкает вперёд? Не долг отца-игрока, исчезнувшего в дыме сигар и поддельных квитанций, а крошечный медальон с фото женщины, которой нет в её памяти. Чтобы найти её, нужно выиграть трижды — но каждая победа притягивает к дверям трейлерного парка мужчин в чёрных шляпах, чьи тени длиннее, чем аллеи ипподрома.

Нюансы: Здесь дети — разменные фишки, а ставки записывают на обрывках газет, пахнущих кофе и отчаянием. Её тайна? Она видит числа вспыхивающими на спинах лошадей, как номера поездов, уходящих в тупик. Но чем чаще сбываются предсказания, тем сильнее жжёт медальон на шее — будто кто-то наблюдает.

Повороты: Вчерашний союзник, старик с лицом в морщинах-шрамах, вдруг стирает все записи со стен её фургона. А сегодня на скачках падает лошадь под номером, который она не называла.

Финал вопроса: Когда ставкой становится не жвачка, а право назвать ту женщину *мамой*, сможет ли она довериться тому, чьи ставки всегда пахнут полынью — или сожжёт медальон, чтобы цифры навсегда замолчали?..