Семь этапов любви (2014)

На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами 1940-х — все адресованы женщине с её именем, но написаны разными почерками. Каждое письмо пробито пулей, а чернила выцвели в форме сердец. Лика, которая с детства боится тишины (после того, как мать исчезла, оставив только перекошенное радио в кухне), теперь одержима: почему старики на базаре шепчут, что «любовь здесь — как шахтёрская лампа: светит, пока не кончится воздух»?

Её поиски ведут в заброшенный дом геологов, где стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями сводил счёт чьим-то встречам и расставаниям. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её преследует запах полыни — тот самый, что витал в комнате перед исчезновением матери. А ещё... сосед-железнодорожник, обычно бойкий, внезапно глухнет, заслышав мелодию из её находки — ту самую, что играло радио в роковое утро.

Сможет ли Лика отличить правду от легенды, которую посёлок прячет под землёй, как уголь? Или её собственная боль — последний шифр, который отделяет живых от тех, кто стал частью здешнего ветра, свистящего в трещинах стен?