Рождество в усадьбе (2020)

Заснеженная усадьба под Новосибирском, декабрьские сумерки. Лиза, архитектор с лондонским акцентом и трещиной в сердце от давней ссоры с отцом, находит в чердачных сундуках рождественский венок XIX века — его шитые серебром иглы указывают на координаты. Но карта ведёт не к кладу, а к комнате, которой нет в плане усадьбы. Каждый шаг по скрипучим коридорам будто будит прошлое: семейные фото исчезают со стен, в старых письмах мерцают чужие имена, а местные, улыбаясь, шепчут: «Не вороши, тут всё давно решено».

Что толкает её? Не столько тайна, сколько обрывки детских воспоминаний — отец, рисовавший ей лабиринты в снегу, и крик матери: «Уезжайте, пока не поздно!». Правила этого места жёстче цепей: дверь в запретную комнату откроется только в полночь 24-го, но каждый предмет, найденный Лизой, заставляет родных холодеть. Портрет прабабушки-художницы, чьи глаза теперь следят за ней со всех картин, внезапно обожжённый уголок письма… А ещё — сосед-антиквар, который знает слишком много, но помогает лишь намёками, словно боится собственной тени.

Чем глубже Лиза вязнет в паутине, тем яснее: усадьба хранит не секрет, а сделку. И её выбор — расколоть лёд молчания или стать очередной нитью в этом ковре — определит, чьи голоса замолчат навсегда. Сможет ли она поверить тому, кто когда-то предал, если правда пахнет не ёлкой и имбирём, а снежной бурей, смывающей следы?..