- Год выпуска: 2012
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а телефонные провода гудят, как расстроенные скрипки, механик Антон находит в бензобаке разбитого «Москвича» выцветшую фотографию. На обороте — три слова: *«Прости, иначе нельзя»* — и след от губной помады, алый, как свежая царапина. Городок сплетен и молчаливых договорённостей не терпит чужаков, но эта находка — словно ключ, повёрнутый в замке прошлого, о котором здесь предпочитают шептаться за закрытыми ставнями. Антона гонит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
Токио, залитый неоновым светом витрин и мерцанием экранов смартфонов. Здесь Томодзаки, мастер виртуальных битв, прячет за маской цинизма страх перед реальными людьми. Для него жизнь — бракованная RPG: диалоги шаблонны, квесты бессмысленны, а все вокруг — плохо прописанные NPC. Но когда загадочная одноклассница, чьи ногти всегда выкрашены в цвет ночного неба, бросает ему вызов — *«прокачать себя до топ-1 в рейтинге социальности»* — правила вдруг меняются. Его оружие теперь — не клавиатура, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEB-DL
Сонгюнгван, 2010. Между гранитными стенами старейшего университета Кореи, где воздух пропитан запахом старых свитков и ладана, молодой исследователь Чан Хо натыкается на папку с иероглифами, выведенными чьей-то дрожащей рукой: *«Для тех, кто осмелится»*. Внутри — не расшифрованные записи лекций, подчищенные имена, даты, совпадающие со внезапными отчислениями студентов. Но в Сонгюнгване вопросы — нож к горлу традициям. Каждый, кого Чан Хо пытается расспросить, внезапно вспоминает о молчании как
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2010-06-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городе, где бетонные многоэтажки давят тяжестью серого неба, Елена разбивает лед в раковине каждое утро — будто пытается растопить что-то внутри себя. Ей за сорок, а жизнь всё напоминает коммуналку с вечно заклинившим лифтом: скрип дверей, запах щей из чужих кастрюль, голоса за стеной, осуждающие её «странные» побеги в библиотеку по вечерам. Но когда в руки попадает конверт с билетом в неизвестный город и ключом от номера в гостинице — без подписи, без объяснений — она вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
В портовом городе Карибского побережья, где воздух пропитан солью и жаждой забытых клятв, юный телеграфист Флорентино Ариза пишет стихи на обороте счетов за кофе. Его сердце бьется в ритме пароходных гудков, но письма к возлюбленной годами оседают в ящике, затянутые паутиной классовых условностей и отцовского запрета. Здесь любовь — болезнь, которую лечат браками по расчету, а холеру маскируют духами жасмина. Годы уплывают, как баржи по реке, но Флорентино, словно застывший в янтаре мотылек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчут шифры, а в заброшенной обсерватории журналистка Лена находит камеру с плёнкой, которую кто-то старательно *не* доел проявлять. Кадры, застывшие между тенями и светом, показывают встречи, которых не было в её расследовании о пропавшем отце-дипломате. Но странное: плёнка пахнет порохом и лавандой, а в растрескавшемся объективе — отражение человека, которого она видела лишь на детских фото. Её преследуют анонимные письма с цитатами из Пушкина, словно
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
В ночном Париже отрубленная рука ползёт по крышам, словно ведомая памятью о тепле человеческой кожи. Её хозяин, Науфель, — парень с головой, полной невысказанных слов, и карманами, набитыми старыми билетами на несостоявшиеся поезда. Он чинит холодильники, слушая стук чужих сердец через стены, и влюбляется в девушку, чей голос звучит как сигнал SOS из прошлого. Но его гложет давний страх: однажды он уже замерз, как мотор в снегу, когда жизнь родителей оборвалась на обледенелой трассе. Рука, меж
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: BDRip
Питтсбург, сегодня. Грег — мастер невидимых ролей: целыми днями он снимает абсурдные пародии на культовое кино, прячась за камерой как за щитом. Его мир — это пыльные кассеты, на которых *«Бегущий по лезвию»* превращается в *«Ползающего по ковру»*, а запах старой пленки смешивается с ароматом пережаренного попкорна из микроволновки. Но всё рушится, когда мать буквально выталкивает его за порог со словами: *«Сходи к Рэйчел. Она болеет»*. Не подозревая, что этот визит станет его самым сложным
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика чинит старые часы в мастерской-погребке. Её пальцы помнят каждый винтик, но осколки хрустальной туфельки, найденные в секретном отсеке рояля 30-х годов, не встают на место — будто время здесь сломано. Заказчица, слепая пианистка, шепчет: «Они не для Золушек», а на стене мастерской множатся трещины, повторяя узор осколков… Город живёт по «часовым законам»: полуночные звонки в колокол, запрет на тени от фонарей. Но чем больше Лика