Больше, чем прикосновение (1 сезон)

На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр.

Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, вдруг прячутся за шторами. Старый маячник, знающий каждый камень в бухте, тушит огни, едва она приближается. А в письмах — намёки на «договор»: молчание в обмен на безопасность. Но безопасность кого? Чем больше Вера читает, тем яснее — её дар не случайность. Он наследство. Или долг.

Повороты: каждый, кого она касается, становится соучастником. Даже детская царапина на стене школы кричит ей цветом ярости. А в подвале заброшенной метеостанции она находит фото: женщина с её лицом держит ребёнка, чьи глаза затянуты пеленой, как у слепых медуз...

Сможет ли Вера остановиться, если каждое открытие отнимает у неё кусочек себя — или море заберёт всё сразу, как взяло когда-то тех, чьи имена теперь выжжены на обгоревшей карте в её руках?

(Образы: *письма пахнут йодом и свинцовой пылью, а отпечатки на коже Веры светятся в темноте, как гнилушки*.)