Моя любовь девятьсот девяносто девятого уровня к Ямаде (1 сезон)

В неоновых переулках Токио, где цифровые рекламные щиты мерцают, словно звёзды в асфальтовой реке, студент-программист Кайто каждый вечер встречает Ямаду у автомата с газировкой, который выдаёт не только банки, но и странные предсказания на смятых чеках. Их диалоги — танго из пауз и недоговорок: она шутит о параллельных вселенных, где чувства измеряются уровнями, как в играх, но смех её звучит глухо, будто из-за толстого стекла. Однажды автомат выплёвывает чек с его именем и числом *999*, а на следующий день Ямада исчезает, оставив лишь старый ключ от заброшенного аркадного зала, где пиксельные призраки прошлого шепчутся о «системе сброса».

Чем больше Кайто расшифровывает её цифровые следы — странные алгоритмы в облачном хранилище, тени в камерах наблюдения, повторяющие её походку, — тем сильнее городские экраны искажаются, показывая ему... *себя самого*, но с пустотой вместо глаз. Даже друзья, обычно погружённые в виртуальную реальность, теперь сторонятся его, бормоча о «правилах, которые лучше не нарушать».

Сможет ли он нажать *START* в той самой аркаде, зная, что каждая игра здесь стирает часть памяти — или довериться девушке, которая, кажется, лишь пиксельная тень от настоящей Ямады?..