- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша из-под ржавой бочки в заброшенном гараже выуживает потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их же школьный подвал. Но странное — с того дня в классе начали исчезать вещи: то мел, то портрет Ленина с потёртым глазом, будто кто-то собирает колдовской пазл. Взрослые шепчутся о «старой болезни посёлка», а одноклассники внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, юная архивистка Лиза натыкается на акварельный альбом 1920-х: между страниц с выцветшими розами спрятан конверт, адресованный «Той, что разгадает тишину волн». Подпись — её собственные инициалы, а чернила пахнут солью и миндалем, будто слезы кого-то, кто так и не смог крикнуть. Попытки расшифровать строки, написанные зеркальным почерком, оборачиваются странностями: в библиотеке исчезают страницы газет о кораблекрушении 1923 года,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городе, где часы на вокзале всегда спешат на 7 минут, живет Виктор — хронометрист, чья жизнь разложена по папкам с пометками «365/365». Его мир — это графики, где даже кофе остывает ровно за три минуты. Но однажды утром он находит в газете 1978 года свою фотографию, а в кармане — ключ от несуществующей квартиры. Здесь время не течёт — оно капает, как подтекающий кран. Пропавшие даты, люди, чьи тени отстают на секунду, и телефонные звонки из прошлого, где голос на проводе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом старых пожарищ и чабреца, испещрены шифром: русские буквы вперемешку с китайскими иероглифами, а на обложке — карта с отметкой у реки, которую местные десятилетиями обходят стороной. Всё меняется, когда мать Алёши исчезает, оставив на столе половинку монеты с драконом — точь-в-точь как в дневнике. Деревня живёт по неписаному
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: пыльный городок на краю казахской степи, 2000-е. Семнадцатилетний Ержан, с лицом, обветренным степными буранами, разбирает завалы в гараже умершего деда — и находи́т под проржавевшим бампером конверт. Внутри — карта с отметками вдоль старого шёлкового пути и письма на арабском, которые его сестра, исчезнувшая год назад, учила его читать по слогам. Но в городке уже шепчутся, что «ветер унёс её слишком далеко», а местная банда байкеров, ночами гоняющая по трассе А-32, внезапно
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, курьерка Варя получает посылку: деревянный ящик, обвязанный морским узлом, от отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — ключи от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и аудиокассета с шумом прибоя… и чужим дыханием в паузах. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: старики в порту крестятся при упоминании «ночи чёрных парусов», а брат Вари, моряк-контрабандист, внезапно возвращается с угрозами: «Закопай
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где солнце полгода не гаснет, а ветра воют, будто оплакивают забытые грехи, молчаливый врач Максим прилетает на антарктическую станцию — не спасать других, а бежать от собственной тени. Но ледяная пустошь не прощает прошлого: в первую же ночь пропадает техник, оставив в обсерватории лишь лужицу талой воды да перекошенный монитор с данными, которых не может быть — будто кто-то годами стирал цифры, подменяя их выдумкой. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2005-04-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных пронзают туман, пятнадцатилетний Дима натыкается на пса с глазами, словно затянутыми декабрьским льдом. Ошейник пса — не просто железная полоска: на нём проступают стёртые цифры, словно серийный номер, а под подвеской прячется свёрнутая бумажка с координатами заброшенного карьера. Городок, привыкший к тишине после закрытия шахт, вдруг оживает шепотом: старики крестятся, заслышав ночной вой, а одноклассники Димы исчезают на день-два,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-12-15
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. За стойкой закусочной «Золотой лотос», где пар от мисо-супа рисует на окнах призрачные узоры, молодой повар Такео каждую ночь находит в котле… *одну и ту же* луковицу. Несъедобную, сморщенную, с выцарапанным именем «Юки». А потом замечает её в кармане посетителя в помятом плаще, чьё отражение в медном чайнике пульсирует, как плёнка старой киноленты. Его подталкивает не любопытство — страх. С тех пор как Такео начал видеть Юки в луковом бульоне (её смех, как звон разбитой пиалы,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1988-06-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетний Виктор находит в полузатопленной лодке отца — того самого, что исчез в шторм, оставив лишь промасленный платок с вышитыми инициалами. Между гнилыми досками — карта с крестами, похожими на раны, и письма, где слова переплетаются с незнакомыми символами. Местные морщатся: "Выбрось, Витьк, не к добру", но шепчутся о "дне, когда вода стала чёрной". Каждая находка — как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1980-12-20
- Качество: BDRip
В пыльном итальянском городке, где сплетни зреют быстрее винограда, живёт Карминуччо — упрямый тракторист, чья гордость жёстче рулевого колеса его старого «Фиата». Его мир трещит по швам, когда в деревню врывается Эльвира — ветеринар с глазами холоднее апрельского ручья и языком, отточенным как скальпель. Их столкновение начинается с пустяка: он назвал её «девчонкой», она пригвоздила его насмешкой при всём баре. Но что-то щёлкнуло — теперь они меряются силами в абсурдной войне: он громит её сад