- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
На окраине забытого индустриального городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, механик-самоучка Лиам натыкается в заброшенном доке на груду металла, что дышит теплом живого тела. Зубчатые ребра механизма шепчутся на языке паровых клапанов, а на сгибе локтя — гравировка чужого имени, стертая временем до призрачного рельефа. Его толкает не любопытство, а долги: брат исчез год назад, оставив лишь клочок схемы с такими же загадочными символами. Но город, словно сросшийся с тишиной,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-06-20
- Качество: BDRip
Середина 90-х, провинциальный городок, где пыль с дорог оседает на фатах невест. Главный герой — Савелий, циничный тапер с разбитым синтезатором, которого наняли играть марш Мендельсона для свадьбы бывшего друга детства. Его подталкивает не ностальгия, а странная записка, подсунутая в футляр с деньгами: *«Она выйдет за него, если не узнает, что случилось с сестрой»*. Здесь всё дышит двойным дном: жених поправляет галстук слишком часто, родня невесты шепчется у самовара, будто заваривая не чай,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке отца свёрток, перевязанный морским узлом. Внутри — ключ от маяка, заброшенного ещё до её рождения, и фото матери, которую все называют погибшей, но чьи следы ведут к огням в ночном море. Её движет не любопытство, а ярость: отец врёт сквозь зубы, словно штормовой ветер, а в школе шепчутся, что её семья «продала душу» за уловы. Мир здесь живёт по приливам — отливы обнажают ржавые
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1979-12-20
- Качество: BDRip
В промозглом ленинградском дворе 70-х часовщик Виктор, чьи пальцы привыкли к тонким шестерёнкам, находит в сломанном сейфе письмо, написанное невидимыми чернилами. Запах металла и старой кожи въедается в кожу, а дрожь в голосе соседки, которая вдруг перестаёт здороваться, звучит громче тиканья хронометров. Каждый винтик, каждое слово в письме ведёт его в прошлое, где фамилии вымараны, а даты врут, как сломанные циферблаты. Чем точнее Виктор восстанавливает механизмы чужой жизни, тем чаще в его
- Год выпуска: 2008
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-12-22
- Качество: BDRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в подвале родительского дома шкатулку с письмами, перевязанными гвоздичной лентой. Чернила выцвели, но слова жгут: мать, которую она считала умершей, просит о помощи — датировано вчера. Улицы здесь помнят слишком много: старухи крестятся при виде Лизы, а в окнах мелькают силуэты, будто время застряло в петле. Каждый шаг вглубь тайны будит тихий шепот стен — «не тревожь спящие тени». Но как молчать, когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 2009-й. Замёрзшие окна частной клиники, где Лиза прячет сигареты под гипсом, и пыльные коридоры детдома, где Маша считает трещины на стенах, чтобы не сойти с ума. Две девушки, две клетки — одна похожа на стерильный аквариум, другая на пересохший колодец. Их побег начинается с абсурда: *«А давай поменяемся?»* — шепчут они вполголоса, будто играют в рулетку с заряженным пистолетом. Лиза притворяется сиротой, чтобы дышать вольным воздухом бунтарского Питера, Маша — примеряет жизнь
Луксор, 2020. Жара плавит асфальт, превращая дорогу к храму в зыбкое марево. Хитер, врач из разваливающегося Лондона, приезжает сюда не за древностями — её багаж тяжелее: потрёпанный чемодан, тень невысказанной вины и привычка измерять жизнь дозами морфина. Луксор встречает её шепотом ветра в полуразрушенных колоннах и взглядами местных, которые узнают в ней *хаварим* — чужака, но не гостя. Её дни теперь — это пыльные клиники, где дети смеются, показывая шрамы как трофеи, и ночи, когда тени
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, пропитанных запахом морской соли и ржавчиной. Каждое письмо обрывается на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы, связанные с исчезновением её матери двадцать лет назад. Местные, с их привычкой прятать глаза за стаканами самогона, твердят, что «туманы здесь съедают не только корабли», но Лиза замечает: в каждом доме висит одинаковый оберег
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Маша Соленова находит в стенке расползающейся дачи коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Городок дышит шепотами: старухи на лавках замолкают при её приближении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырезанными из газет словами — *«Не копай»*. Чем упорнее Маша складывает мозаику прошлого, тем явственнее стены её дома впитывают запахи, которых нет — мёд и формалин. Даже новый
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-06-24
- Качество: HDTVRip
Монте-Карло, 1977. Океан бьётся о скалы внизу, а над казино «Золотая волна» висит запах жасмина и тревоги. Всё здесь блестит: чашки с шампанским, лакированные туфли, взгляд Анри Лефевра — бывшего гонщика, чьи шрамы от аварии скрыты под шелковым пиджаком. Он не грабит, он *выравнивает счёт* — с судьбой, которая отняла трассу, и с людьми, что превратили его в живой долг. Но казино — не гоночная прямая. Здесь ставки делают в тишине: ключ от сейфа спрятан в мелодии оркестра, а стражники в смокингах