- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая». Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок за Уралом, зима 98-го. Сергей, бывший военный, приезжает на похороны отца — и находит в его бане ящик с конвертами, адресованными *ему*, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, бумага пахнет дымом и лекарствами от стенокардии. А ещё — в каждом письме упоминается некий «Василич», чьё имя соседи тут же начинают отрезать коротким «умер» или «не спрашивай». Но Василич жив. И он стучится в дверь Сергея ночью, оставляя на крыльце корни какого-то растения, обмотанные
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а Маргарита — художница с кистями в кармане прожженного ветром плаща — возвращается спустя годы. Ее мольберт теперь стоит в мастерской, где пахнет морской солью и масляной краской, замешанной на пепле. Но не картины гнетут ее — в ящике покойной матери она находит ключ от маяка, который десятилетия молчал, а вместе с ним — детский рисунок: девочка в платье, растворяющемся в волнах... Местные шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках заполярного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой печке заброшенной кочегарки потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а на обложке выцарапано её имя. Её отец, ветеран-подводник, исчез год назад, оставив лишь конверт с координатами и ключом от этой печи. Теперь девочка, чьё детство прошло под рёв ледоколов и шепот чужих секретов, вязнет в паутине полуправд: соседи, знавшие отца, внезапно теряют память, а в местном клубе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Детройт, 2022-й. Среди ржавых кузовов заброшенного автосалона Лиам, бывший автомеханик с руками в масляных шрамах, находит кассету. Голос на плёнке — его брат, пропавший год назад, — шепчет координаты, а за окнами воет ветер, выбивая стёкла с надписью *«Продано»*. Он идёт по следу ржавых гвоздей и полустёртых граффити, но Детройт словно давит шинами: в барах замолкают, когда он входит, в телефонной будке — обрывок фото с его лицом. Даже старые друзья крутят гайки молча, будто страх здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В сосновом лесу, где туман не рассеивается даже в полдень, стоит коттедж «Новый Юг» — его стены пахнут смолой и старыми страхами. Сюда приезжает Вера, журналистка, бегущая от скандала, но вместо тишины находит соседей, чьи окна никогда не светятся по ночам. Первая трещина в реальности — под половицей в спальне: груда пожелтевших фотографий и детский рисунок углём, где угадывается силуэт её коттеджа с датой *«завтра»*. Местные отвечают на вопросы взглядами в землю, шепчут о «правилах»: не ходи к
В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где даже лай собак звучит приглушенно, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у северного ветра». Время здесь будто застряло меж сломанных часов — 2003 год, мобильные только у богатых, а из развлечений — слухи да пыльные библиотечные томики. Но медальон не дает покоя: он гремит, как кости, даже когда лежит неподвижно, а под замшелой подкладкой — фото девушки, как две капли воды похожей на Катю, но в платье 40-х. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В старом крымском отеле «Алые паруса», где полотенца пахнут лавандой и ржавчиной, молодая пара — Соня, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных корзинах, и Максим, хирург, помешанный на порядке — приезжают «спасти отношения». Но отель, кажется, живет по своим часам: ночью в холле звучит патефон 40-х, а днем горничные стирают пятна на коврах так старательно, будто те — следы не вина. Их подталкивает не пропажа, а избыток: в номер подкидывают ключ от заброшенного винного погреба,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает завалы в бабушкиной пекарне. Мешочки с мукой, проржавевшие формы, а под ними — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах. Рецепты пирогов соседствуют с записями, словно вырванными из чужой жизни: *«12 сентября. Снова видела его в окне. Он знает, что я добавила в тесто»*. Пекарня, которую Лиза унаследовала, пахнет не корицей, а старыми страхами. Местные шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
Эфлятун (2022) Представь: стамбульские переулки, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, а в кофейнях вместо сахара в чашки сыплют пепел старых писем. Здесь живет Лина — реставратор картин, чьи руки помнят каждый мазок, но собственная память стирается, как краска под растворителем. Ей заказывают восстановить портрет девушки в платье цвета граната, найденный в подвале мечети XV века. Но чем тоньше становятся слои лака, тем явственнее Лина видит… собственные глаза на холсте. Её преследуют