Гора (2022)

«Представь: затерянный посёлок у подножия спящего вулкана, где даже часы отстают на полвека. Здесь Катерина, ветеринар с тёмными кругами под глазами от бессонных ночей, находит в клинике раненого филина — на лапе птицы затянут узлом клочок карты с координатами её собственного заброшенного дома. Городок, застывший в советском прошлом, шепчет о «проклятом хребте», где исчезают те, кто ищет древние пещеры с горящими стенами. Но Кате не до мифов: её младший брат, одержимый геологией, пропал как раз после того, как случайно проболтался о странных образцах породы...

Чем глубже она вязнет в паутине полуправд — тем чаще на пороге появляются «гости»: старики с подношениями мёда и молока, будто откупаются от её вопросов. Даже местный библиотекарь, когда-то учивший её читать по звёздам, теперь прячет архивные фото с вымаранными лицами. А эти сны... Ледяные пещеры, где капли воды звенят, как стекло, и чей-то голос, похожий на мамин, зовёт *остановиться*.

Но как верить голосам из прошлого, если именно мать перед смертью сожгла все письма отца? И что опаснее — разгадать, почему вулканологи десятилетиями бесследно исчезают в тумане, или признать, что брат мог сознательно ступить туда, откуда нет возврата?»

P.S. Запахи тут — ключ: можжевельник, смешанный с серой, и привкус железа на языке после каждого порыва ветра.