- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о каменные зубы, Лика, бывшая спасательница с шрамами на ладонях от верёвок, находит в маяке 1940-х годов чемодан. В нём — письма на непонятном диалекте и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчут, что ветер здесь выдувает имена из памяти, а старухи на рынке крестятся, когда Лика проходит мимо с потёртым чемоданом. Каждый шаг вглубь рыбацких переулков обнажает странности: фотографии в витринах стёрты до бледных пятен, а её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
«Свадебный букет» (2022) В захолустном городке, где свадебные колокола звонят реже, чем стучат ставни от ветра, флористка Лиза возвращается спустя годы. Невеста-подруга ждёт букет из белых пионов, но в мастерской среди засохших стеблей Лиза натыкается на другой — пыльный, с червоточиной времени, где под розой прячется записка: *«Прости, я не могла иначе»*. Подпись — её матери, умершей в день собственной свадьбы. Здесь верят, что цветы хранят правду. Герань — для сплетен, тюльпаны — для обмана.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где автобусы ржавеют на остановках как брошенные игрушки, 25-летний Семён меряет жизнь шагами от работы до квартиры, заставленной вязаными салфетками и тишиной. Его мир — это чай с малиновым вареньем в шесть вечера, треск телевизионной заставки и мамин голос из коридора: *«Не забудь шарф»*. Но всё меняет конверт, найденный в щели между стеной и бабушкиным комодом — внутри билет на поезд до Таллина и фото молодой женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики слизывает краску с покосившихся дач, Лёва-садовник копает землю перчатками с протертыми пальцами. Его зовут «тихим» не только за молчание: он выращивает цветы, которые не пахнут — будто корни впитали все запахи страха этого курортного посёлка, застывшего в 2000-х. Но когда в его тачку падает конверт с засушенной орхидеей и координатами — почерк совпадает с пропавшей женой мэра, — Лёва замечает, что календула у калитки вдруг стала синей. Местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Начать можно так: «Представь прибрежный городок в Италии, где солёный ветер с Адриатики смешивается с ароматом старой типографской краски. Здесь Лия, дочь эмигрантки с русскими корнями, разбирает архив умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1978 года — неиспользованным, с обугленным краем, будто его выхватили из огня. На обороте дрожащий почерк: *"Они знают, что я всё видела"*...» Что движет? Лия, реставратор книг, одержима тайнами, которые прячутся в трещинах старых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота скрипят, как голоса из прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — не для скорби, а чтобы разобрать его дом. Среди пыльных ящиков она находит пачку писем, пропитанных запахом угольной пыли и дешевых лекарств. Строки отца — не прощание, а признание: *«Тут всё не так, как мы договаривались»*... Городок, словно застывший в сером тумане, шепчет ей сплетнями. Старые соседи крепче сжимают губы при её приближении, а в окнах домов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
«Покипси создан для влюбленных» (2022) На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика разбирает книги в лавке, доставшейся от бабушки. Между страниц «Евгения Онегина» выпадает письмо 1973 года — неотправленное, с адресом-призраком: *«Улица Вязов, дом с синим крыльцом»*. Но этой улицы нет на картах. Городские старожилы кашляют в кулаки, когда Лика спрашивает о нем, а в окнах соседних домов по вечерам гаснет свет, едва она проходит мимо. Ее преследует не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Рамона каждое утро чинит с отцом рыбацкие сети — пальцы вязкие от узлов, губы соленые от ветра. Но в ящике старой швейной машинки она находит материнский серебряный кулон: внутри — ключ и цифры, выцарапанные на внутренней стенке. Мать исчезла десять лет назад, и город до сих пор шепчет, что та «сама напросилась», смолкая, когда Рамона входит в магазин. Её расследование — не детектив, а взлом тишины: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, тридцатилетняя Алиса-механик с шрамом через ладонь находит в заброшенном цеху потёртый медальон — внутри фото девочки, точь-в-точь её, но снятое за год до её рождения. Зацепка? Не история, а липкая паутина: чем яснее становятся контуры семейной лжи, тем чаще соседи крестятся при её виде, шепча про «проклятую кровь», а в её мастерской по ночам кто-то ломает инструменты, оставляя на стене цифры — даты давних пожаров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где радио ловит только вой ветра, механик Семён находит среди обломков разбившегося Ан-2 странный чемодан — не из списка багажа. Внутри: пачка писем на чешском, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от сейфа, которого нет в аэропорту. Его гнетёт не столько тайна, сколько молчание экипажа — пилот, словно призрак, шепчет: «Не лезь», а стюард сжигает свои записи в печке-буржуйке. Чем глубже Семён роется в маршрутных картах, тем яснее: рейс был не пассажирский,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где чайки кричат громче церковных колоколов, художница Вера находит в треснувшем подвале маяка письмо, написанное невидимыми чернилами. Страницы, пропитанные запахом йода и лаванды, ведут к затерянной фреске её бабушки — мятежной иконописицы, чьё имя стёрли из местных хроник. Но раскопки в прошлом будят тихий гнев соседей: в посёлке верят, что искусство, спрятанное в песках, хранит проклятия. Вере мерещатся тени на стенах мастерской —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются