«Представь приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки старых кораблей. Здесь Бо, девушка с руками в царапинах от рыбьей чешуи, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. Но в его лодке, проросшей мхом, она находит ржавый плеер с кассетой: голос, похожий на её собственный, поёт песню, которой нет в её памяти... Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — цвет штормового предупреждения. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
Полуночное кафе: Исчезновение невесты (2022) Представь: дождь стучит в запотевшие окна кафе, где неоновая вывеска мигает, как заикающийся семафор. За стойкой — Лика, бывшая пианистка, теперь мешает латте с корицей и прячет шрамы от битых стёкол под чёрными кружевными перчатками. Каждую ночь здесь играют джаз 30-х, а гости шепчутся о призраках невест, исчезающих после полуночи. Но сегодня всё иначе: в туалете остались только туфли с жемчугом да записка *«Он знает, как я боялась зеркал»*. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В старом портовом баре на карибском острове, где гитары плачут под шум прибоя, София — молодая дайверша с ржавым ключом на шее — находит в сетях обрывок браслета с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в этих водах десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан да привычку матери шептать *«море не отдаёт своё»* за рюмкой рома. Но остров живёт по правилам, где вопросы о прошлом — словно касание медузы: больно, а следов не видно.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между буднями и легендами, семиклассница Юля решает прогулять линейку 1 сентября. Вместо бантов и гимнов — ржавая калитка на заброшенной базе рыбаков, где волны выбросили на гальку потрёпанный водолазный костюм с инициалами, совпадающими с именем её отца, пропавшего десять лет назад. Но бабушка, растившая её, хватается за сердце при слове «база», а одноклассники шепчутся о «дне прогулов» — будто раз в году здесь можно ступить туда, куда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где волны Соколиного озера бьются в ржавые маяки советской эпохи, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке странный артефакт: обгоревший свисток с гравировкой ястреба, от которого веет холодом глубин — даже в зной. Его звук не слышат другие, зато он сводит с ума местных собак и заставляет стариков креститься, бормоча о «тех, кто слушал озеро слишком внимательно». Но Варя упряма: она роется в архивах заброшенной метеостанции, где десятилетия назад исчезла экспедиция с
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на несуществующий поезд — все датированы годом её рождения. Местные помнят, как её мать исчезла, унеся с собой тайну полустёртого имени в паспорте и странных ночных встреч у маяка. Но здесь прошлое — как мокрая сеть: чем сильнее тянешь, тем плотнее опутывает. Даже мост, на котором Лиза когда-то клялась никогда не возвращаться, теперь будто нарочно обваливается с одной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке под Байконуром, где ржавые ракеты торчат из песка как ребра исполинского зверя, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке два потёртых билета — «Марс-94». Бумага шуршит, как пересохшая кожа, а печать с красной звездой отсвечивает ядовито, будто предупреждает: *не трогай*. Но Лика — трогает. Её мать, спившаяся инженерша «Роскосмоса», твердит, что билеты — фальшивка, бред прошлого. А сосед-старик, когда-то чинивший спутники, вдруг начинает шептаться с тенями на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
В крохотном посёлке под красноярскими скалами, где даже ветер замирает на полуслове, шестнадцатилетний Витя чинит снегоходы в гараже, пахнущем ржавчиной и смородиновым вареньем. Его мир — это гул генераторов да перешёптывания стариков о «проклятой зоне», куда десятилетиями не ступает медвежья лапа, хотя вокруг — их царство. Но когда младшая сестра Вити, Катя, исчезает в метель, оставив лишь следы, обрывающиеся у старой радарной вышки, парень понимает: тут врут не только карты. Всё меняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-21
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнки от старого проектора — на них кто-то празднует её восьмой день рождения, которого не было. Стены посёлка помнят имена, вычеркнутые из разговоров: отец Веры, исчезнувший в шторм, теперь лишь тень на плёнке с надписью «Не ищи». Но чем больше она всматривается в кадры — мужчину в чужом пиджаке, детские смехи под аккордеон, — тем яснее слышит шепот волн: «Он жив». Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, за два дня до Рождества лопатка Лены — единственного таксиста в округе — натыкается на письмо. Не её имя, не её адрес, но знакомый почерк: строчки выведены рукой брата, пропавшего десять лет назад. Пока город готовит гуся и прячет подарки, Лена ищет ответы в переулках, где каждый сугроб хранит шепот прошлого. Но чем ближе она к разгадке, тем упрямее старые друзья твердят о «несчастном случае», а в зеркале заднего вида мелькает силуэт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся лаборатории старую «Зенит» с треснувшим объективом. Камера тяжелая, словно в нее вшиты все тайны этого места. Пленка внутри уже отснята, но проявляются на ней не пейзажи — а обрывки чужой памяти: чьи-то руки в мазуте, детский смех за решеткой окна, огонь, пожирающий документы... И везде — тень человека с фотоаппаратом, чье лицо напоминает отца, исчезнувшего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где ржавые краны застыли над крышами как вопросительные знаки, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом на ладони в форме полумесяца. Её ведёт не память — её зовёт тишина: в день отъезда матери исчезла младшая сестра, а местные будто стёрли ту ночь из календаря. Здесь даже дождь пахнет окалиной, а в подвалах бараков шепчутся голоса, обрывая фразы на полуслове. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чужей становится её лицо в зеркале — будто