В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь смывает краски с фасадов, юная портниха Лиза находит в бабушкином сундуке платье 60-х — его подол прошит строчкой из морских узлов, а в кармашке спрятан обрывок телеграммы с одним словом: «Прости». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка, когда-то шившая на весь порт, теперь молчит, будто зашила губы нитками. Городок живёт по уставу старого гильдии — *«ни стежка за горизонт событий»* — но каждое найденное письмо, каждая потёртая выкройка взывает к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Идеальная гармония» начинается с хрипа виниловой пластинки в заброшенном маяке на краю балтийского побережья. Лера, виолончелистка с треснувшей мандолиной вместо сердца, возвращается в родной городок после смерти отца — человека, чьи тихие ночи были наполнены странными записями: на старых кассетах он шептал диалоги с кем-то, кого никогда не существовало. Теперь эти кассеты, пахнущие морской солью и ржавчиной, ведут её к дневнику с нотными знаками, которые совпадают с узорами на местных скалах…
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где ветер свистит сквозь ржавые качели, Верка, бывшая городская журналистка, возвращается домой — хоронить мать, которую все звали *«Совой»* за привычку ночами шарить фонарём по пустыре. Но гроб пуст, а в пепелище печи она находит ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после пожара. Здесь всё живёт по «Правилам» — негласным законам, где вопросы губят быстрее, чем песчаные бури. Чем ближе Верка к разгадке (почему в школьных журналах стёрты имена, а на стене
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где даже рождественские огни кажутся припорошёнными пеплом, семнадцатилетняя Катя находит в колодце завёрнутый в кожу свёрток — внутри криво сшитые страницы с чертежами шахты и записями на полях: *«Не ищи — не твоя память»*. Местные, погружённые в тихую вражду поколений, шепчутся о «проклятом железе» — будто бы под землёй ржавеет что-то, что десятилетиями делило семьи на тех, кто уехал, и тех, кто остался умирать. Но Кате не до суеверий: её отец, спившийся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше стоят с 1987-го, молчаливая часовщица Вера с обмороженными кончиками пальцев получает по почте ключ от дома, которого нет на карте. Тот появляется раз в десятилетие — крохотный, с резными ставнями, будто вырезанный из пряничного теста, но окна его темны даже в полдень. Подсказки спрятаны в обрывках колядок, в узорах на рождественских свитерах старух, в странном правиле: *никогда не спрашивай, куда ведёт тропа за колокольней*. А Вера ищет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лиза возвращается в рыбацкий посёлок — через десять лет после того, как её мать исчезла, оставив лишь разбитую лодку да ожерелье из чернённого серебра. Теперь, разбирая вещи в бабушкином доме, она находит под половицей конверт с выцветшей фотографией: на ней мать смеётся в обнимку с незнакомцем, а на обороте — три слова, выведенные её почерком: *«Прости, я не смогла»*. Посёлок встретил Лизу шепотом за штормовыми стёклами. Рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и бесконечных push-уведомлений, Лика — биохимик, разложившая любовь на гормоны и алгоритмы — заключает пари: доказать, что чувства можно синтезировать за 12 дней. Её оружие — блокнот с графиками и чек-листами, а мишень — харизматичный бармен, чьи шутки пахнут корицей и иронией. Но формулы трещат, когда каждый шаг её «эксперимента» будто зеркало: чем точнее она считает пульс, тем чаще в тишине квартиры слышит эхо давнего предательства... Соседи по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, двадцатилетняя Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Стены шепчут обрывками забытых ссор, а в чердачной пыли она находит ключ от соседской избы, сгоревшей десятилетие назад. Но ключ теплый, будто только выпал из чьей-то руки... Ее толкает не любопытство, а тихий стук за дверью подвала — ровно в три ночи, будто кто-то отмеряет время, которого нет на сломанных часах в прихожей.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1994-м, Лида — реставратор старинных книг — находит в родительском чердаке коробку с ёлочными игрушками. Стеклянные фигурки звенят, как колокольчики, а под слоем вековой пыли скрывается фото: её мать, молодая, стоит у портала заброшенной часовни, что исчезла при странном пожаре. Местные отводят глаза, когда Лида спрашивает о снимке. Но часы вдруг начинают идти, а в библиотечных архивах всплывают заметки о «рождественском чуме» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Марина разбирает вещи бабушки в крошечной часовне. Среди икон и пожелтевших кружев она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Каждое кончается дрожащей строчкой: *«Ещё пять минут — и я бы всё рассказала»*. Замшелые конверты пахнут солью и ладаном, а даты совпадают с исчезновениями детей в 70-х... Местные шепчут, что маяк сам зажигается в новолуние, выцарапывая на тумане цифры — словно обратный отсчёт. Но