Неожиданный деревенский дневник (1 сезон)

В сибирской глухомани, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у высохшей реки. Не отец ли его, пропавший год назад, оставил эти записи? Но даты обрываются как раз в день исчезновения. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчется за печными трубами: старики крестят костяными пальцами дверные косяки, а подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и землёй под ногтями.

Алёша, чьё заикание стало щитом от чужих вопросов, теперь сам роет глубже — но карта меняется каждое утро, рисуя новые тропы, колодцы внезапно пересыхают, а в лесу кто-то выкладывает круги из ржавых гвоздей и вороньих перьев. Чем упорнее он ищет ответы, тем явственней чувствует: село живёт по уставу, где ложь — единственный способ выжить. Даже бабка-знахарка, сплетающая обереги из проводов, выдаёт лишь обрывки: *«Твой отец полез туда, куда ветер не доходит»*.

Сможет ли Алёша прорваться сквозь паутину полуправд, не став частью тишины, что десятилетиями гложет деревню? И что важнее — распутать узлы прошлого или спасти тех, кто ещё дышит, пока болота не закрыли рот и им?