1921 год. Заброшенные оранжереи поместья Урагвей скрывают не только запах сырой земли и фабричного дыма — здесь Констанс, словно бабочка в смоляной банке, бьется между долгом жены инвалида войны и зовом крови, что жжет ладонь, едва она касается коры вековых дубов. Её муж, сэр Клиффорд, лелеет ржавеющие механизмы угольных шахт вместо живого наследника, а в чащобе за парком сторож-отшельник с шрамами вместо слов выращивает огненные маки на пепелище своей прежней жизни. Каждое их случайное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут на языке, который почти забыли, молодая лингвистка Лиза возвращается после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с пометками «Словаря любви», где вместо определений — ребусы: строки зачёркнуты, буквы заменены символами, а замшелые страницы пахнут старыми чернилами и йодистой солью. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят таблички с запрещёнными словами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
В дымном мегаполисе Зверополиса, где неоновые вывески сливаются с шерстью и чешуей, лиса-инженер Вера чинит сломанные лифты в трущобах — её протез-лапа щёлкает как метроном от бессонницы. Город трещит по швам: энергостанции глохнут, а власти шепчутся о «плановых отключениях». Но когда Вера находит в мастерской отца (исчезнувшего год назад) чертежи устройства, похожего на сердце механического зверя, её упрямство вспыхивает ярче короткого замыкания. Правила? Здесь нельзя задавать вопросы после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Чикагская осень пахнет жжёным кофе и ржавыми рельсами: в крошечной пекарне у станции «Лойола» Лина, смуглая девушка с гитарным чехлом за плечом, разворачивает чек из кошелька забытого в кафе клиента. На обороте — строчки из песни, которую она сочинила в шестнадцать, после побега из дома. Но как они тут оказались? Город шепчет подсказки: бродячий скрипач напевает знакомый мотив, а в её почтовом ящике появляются конверты с обрывками нот — будто кто-то собирает пазл её прошлого, которое она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Цюрих, канун Рождества 2022. Снег здесь не падает — он *взрывается* в воздухе мириадами искр, будто невидимые куранты бьют полночь. Лора, реставратор старинных книг, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — и в её руки попадает конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от часовни, которую снесут через три дня, и записка на ломаном ретороманском: *«Он не простил тебя. Но ты всё ещё можешь найти то, что украла»*. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*. Почему мать перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В осенней Пенсильвании, где поля золотятся, как расплавленный металл, молодая художница Лила получает конверт с восковым гербом — приглашение на свадьбу в общину, которую покинула семь лет назад. Её возвращение — словно игла, вскрывающая старый шов: здесь помнят и её бунт против строгих *орднунгов*, и исчезновение сестры, которое до сих пор шепчут за спинами, словно молитву. Свадебный торт ещё не разрезан, а невеста уже теряет в леду осколки прошлого — фотографии, письма, прядь волос в старом
«Представь: полузатопленная деревня, где избы торчат из воды, как гнилые зубы. Здесь живёт пятнадцатилетний Елисей — парень с хромой ногой и упрямством дохлого кота. Всё началось с того, что его единственный друг, Федька, исчез, следуя за бледными огоньками над болотом. А теперь эти огни шепчут *его* имя сквозь шум дождя — и Елисей, вопреки страху, идёт на зов. Ему мешает не только трясина: деревня помнит, как три года назад он случайно спалил сеновал. Теперь каждый вздох здесь пахнет гарью и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю тайги, где февральские ветра грызут стены заброшенных цехов, Лика находит в чердачной пыли коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом, которого нет на карте. Её вернула сюда не смерть отца, а его последнее письмо: *«Прости, что не рассказал, как гаснет свет в глазах у тех, кто видел Сойду»*. Местные шепчутся о «долге крови», но отводят взгляд, когда она спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад с фотоальбомом и тройным запасом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю вымирающего уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, Светлана роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртый конверт с письмом, которое мать не отправила, а на обороте — пятно, похожее на кровь и вязкий след черёмухового варенья. Её сюда притащил не долг, а странный звонок за неделю до материной смерти: "Прости, что молчала. Они всё ещё смотрят..." Посёлок живёт по негласному уставу: окна наглухо закрыты к закату, а в церковной лавке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: TS
На краю умирающего уральского поселка, где река вмерзает в камень к октябрю, 16-летний Слава чинит мотороллер в гараже отца — и находит под проржавевшим баком конверт с фото матери, которую считал погибшей в детстве. Следы ведут в заброшенный дом сгоревшего священника, где стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил счеты с небом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молча курящий на крыльце, вычеркнул даже память о ней? Но в поселке, где каждое утро старухи
В сибирской тайге, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потрескавшийся фотоаппарат «Зенит» — на плёнке внутри застыли кадры пира у костра, где среди знакомых лиц мелькает её давно исчезнувшая мать. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце до рассвета, вдруг твердят о «заблудившихся во времени» и крестят дрожащими пальцами, будто отпевая кого-то. А в школе новый учитель физики, с шрамом через ладонь, шепчет: *«Здесь каждое зеркало — дверь, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В промерзшем северном поселке, где зима сжимает землю девять месяцев в году, девятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обгоревшую плёнку с надписью «Клюквенный щербет». Смерть старухи оставила не только осиротевший дом, пронизанный скрипом половиц, но и странный запрет местных: «Не рыпайся в то, что подо льдом». Но плёнка, пахнущая гарью и железистой водой, манит как ключ от запертой двери. Каждый кадр — обрывки пиршеств в заброшенном ДК, лица, которых нет в альбомах, голос за