Любовь, секс & пандемия (2022)

На окраине Москвы, в пятиэтажке, затянутой масками на балконах вместо штор, Лиза — бывшая медсестра с татуировкой вензеля на запястье — находит под ванной коробку писем от прежних жильцов. Каждое помечено датами карантина прошлых эпох: 1957, 1972, 1988... Чужие признания в любви и страхах сливаются в один голос, словно вирус, который она пыталась забыть.

Её подталкивает не любопытство, а тишина: в Zoom-чатах соседи молчат, а в подъезде пахнет хлоркой и одиночеством. Лиза решает ответить невидимым авторам — пишет письма и подбрасывает в чужие почтовые ящики. Но ответы приходят не от тех, кому она адресовала. Кто-то лжёт о своём имени, кто-то цитирует её же строки из прошлого, а рыжий сосед с пятого этажа, который всегда здоровается глазами в пол, вдруг оставляет на её двери красный конверт с координатами...

Чем больше Лиза втягивается в игру, тем чаще замечает: в доме нет случайных совпадений. Даже вентиляционные шахты шепчут чужие секреты. Смогут ли её буквы, пахнущие старой бумагой и спиртом, стать мостом через пропасть масок и экранов — или это лишь ещё один карантинный сон, где каждый боится признаться, что уже умер внутри?