Не забывай, что я тебя люблю (2022)

В душном подвале парижской квартиры, заваленном коробками с советскими открытками, Лика натыкается на конверты, подписанные чужим именем — её собственным. Каждое письмо пропитано запахом лаванды и типографской краски, будто кто-то десятилетиями хранил их от света. Но как они попали сюда, в дом её покойной бабушки, которая никогда не говорила о Ленинграде 70-х?

Лику гонит вперёд не просто любопытство — в строчках мелькают детали, совпадающие с её снами: тот же мост, та же мелодия, сыгранная на расстроенном пианино. Но когда она спрашивает о прошлом, мать резко обрывает звонки, а сосед-антиквар, обычно болтливый, вдруг прячет глаза за стойкой, бормоча что-то о «старых грехах».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на улицах попадается женщина в платье цвета выгоревшей гвоздики — точь-в-точь как в бабушкиных фото. Однажды та бросает в её сторону: *«Ты выбрала не те вопросы»* — и растворяется в толпе. А вечером в дверь стучится незнакомец с предложением: вернуть все письма взамен на тайну, которая «убережёт» Лику.

Но как доверять тому, чьи пальцы дрожат, будто он держит не конверты, а осколки бомбы? И что страшнее — узнать, почему мать стирает голоса из старых плёнок, или продолжить собирать пазл, где каждое найденное слово отнимает у неё кусок прошлого?..