- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В развалившемся посёлке за Полярным кругом, где зима 1998-го будто застряла во льдах, семнадцатилетний Лёха находит в брошенной лаборатории дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карты, спрятанной меж строк, красным крестом помечен бункер под школой, где, по слухам, после взрыва десятилетие назад исчезла его мать. Его гонит не любопытство, а тихий гул из радиоприёмника отца-алкоголика, который шепчет одно и то же шифром Морзе: *«Открой дверь»*. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие великаны, Нина — бывшая геолог-неудачница — находит в отцовской избе конверты с выцветшими фото, перевязанные проволокой. На снимках — её мать, которую все десятилетием зовут «ушедшей к северному ветру», но тут она стоит у порога с чужой сумкой в руках, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся на ржавые трубы, подростки шепчут про «долг перед землёй», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
Заброшенный цех уральского завода 2000-х, где ржавые трубы поют на ветру, а Саша — дочь слесаря — находит в полуразрушенной стене конверт с билетом в один конец. На нем — имя её матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты места, которого нет на картах. Но в городе, где каждый двор помнит твой каждый шаг, рыть прошлое — словно разбирать завалы голыми руками: соседи внезапно глухнут, отец прячет старые фотоальбомы, а в школе шепчутся, что «Сашка ищет призраков». Чемоданчик с письмами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Вера разбивает лопатой мерзлую землю под бабушкиной рябиной. 1994-й. Ржавая жестяная коробка в её руках пахнет солью и махоркой — внутри письма, написанные почерком бабушки, но адресованные незнакомому мужчине. Кто он? Почему в семейных альбомах его лицо срезано бритвой? Посёлок шепчет: *не копай*. Рыбаки крестятся, увидев конверты с печатью закрытого института, соседка-библиотекарша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра записку: *«Ищи того, кто остановил стрелки»*. Ее мать, исчезнувшая годы назад, оставила тот же почерк на обороте семейной фотографии. Но здесь время течёт иначе: часы бьют вразнобой, а местные шепчут о «поправках» прошлого, будто оно — черновик, который можно переписать. Лику преследует собственный страх — она видит чужие воспоминания в трещинах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
Милые обманщицы: Первородный грех (2022) Представь городок, где стены старой ткацкой фабрики до сих пор шепчут имена девушек, исчезнувших двадцать лет назад. Сейчас здесь пять подростков, каждая с трещиной в душе: одна носит имя матери-изгоя, другая прячет шрамы под рукавами свитера, третья видит кошмары, которые сбываются. Их связывает не дружба — тихий ужас. Кто-то присылает им обрывки писем, написанных кровью и типографской краской, повторяя: *«Вы расплатитесь за их грехи»*. Чем ближе они к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами. Почерк на конвертах — её собственный, но адресованы они незнакомым именам. Чернила выцвели, а бумага пахнет солью и керосином, будто десятилетия пролежала в трюме. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», который она «продала за билет в город». Теперь странные совпадения — на рынке старуха отворачивается, увидев её,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного городка, где ветер свистит сквозь ржавые вышки сотовой связи, Лиза моет полы в полузаброшенном хостеле «Рассвет». Её руки помнят каждую трещину в плитке, но не помнят тепла — с тех пор, как голос матери растворился в телефонных помехах. Постояльцы здесь — призраки с чемоданами, молча платящие за ночь наличными. Но когда в номер №7 въезжает девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и шепотом спрашивает про «ту самую антенну», Лиза находит под кроватью смятый конверт. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском баре Техаса, где гитарные струны рвутся о соленый ветер, Касс — упрямая певица с долгами вместо аккордов — сталкивается с Люком. Он — морпех, чьи глаза помнят песок пустынь, но не знают слова «дом». Их сделка проста: фиктивный брак даст ей страховку, а ему — льготы. Но контракт пахнет не чернилами, а порохом невысказанного: её песни хрипят правдой сквозь дымный микрофон, а его награды звенят в кармане, как чужие монеты. Правила? Никаких чувств. Только фамилии на документах да
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — реставратор старых часов — находит в стене полуразрушенного маяка стеклянный флакон. В нём — ключ и фотография женщины в платье, которое давно съела моль. Женщина — её двойник. Городок молчит: старики крестятся, соседи прячут в подвалах портреты с вырезанными лицами. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в песок. Лиза узнаёт: каждые 33 года кто-то бесследно исчезает у подножия маяка. Следующий срок
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт платки с голов, двадцатилетняя Вера возвращается в поморское село, которое покинула ребёнком. Её отец — пропавший рыбак — оставил лишь потёртый навигатор с координатами, ведущими не в океан, а вглубь скал. Здесь каждая семья хранит «морскую долю» — камень с выбитым именем, который бросают в волны, чтобы утихомирить стихию. Но камень Веры треснул, а соседи шепчутся, что её род «отмечен глубинными течениями». Когда в заброшенной маячной башне она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны словно старая марля, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме баркаса 50-х годов конверт с ключом и фото себя... семилетней. Её ведут следы выцветшими чернилами: чьи-то письма десятилетиями зовут к маяку, который взорвали при её рождении. Но в порту шепчутся о «договоре с волнами», а в мастерскую начинают звонить по ночам — в трубке только скрип якорной цепи. Чем чаще Лика втирает лён в прогнившие доски, тем явственнее