Я хочу вернуть тебя (2022)

В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лера чинит сломанный карманный часик — подарок матери, которая исчезла, когда девочке было семь. Теперь ей двадцать, а из прошлого остались только треснувшее стекло да тиканье, звучащее как азбука Морзе. Но однажды ночью телефон звонит: голос, точь-в-точь материнский, шепчет адрес на окраине — *«там, где рельсы теряются в крапиве»*.

Правило здесь простое: каждая попытка «вернуть» стирает из памяти кусок того, за что цепляешься. Лера прячет записи под обоями, рисует татуировки-напоминалки на рёбрах, но соседи уже путают её имя, а в кафе за углом вместо зеркал — пустые рамы. Чем упорнее она идёт по следу, тем больше город съёживается: парк детства теперь — бетонная плита, а в окнах домов мелькают силуэты, которых не должно быть.

Кто тот человек в чёрном плаще, что раздает на рынке фото исчезнувших — будто конфеты? И почему бабка-смотрительница музея, хранящая ключи от всех дверей, смотрит на Леру сквозь увеличительное стекло, будто читает между строк её кожи?

Фильм дышит ржавчиной и маслом, пахнет молью из старых пальто и щекочет нервы вопросом: стоит ли собирать пазл прошлого, если единственная недостающая деталь — ты сама?