- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEBRip
В приморской деревушке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди и обрывки газет на незнакомых языках, семнадцатилетняя Лера с протезом вместо правой ноги находит в трюме разбитой шхуны корону, сплетённую из рыбьих костей. Бабка шепчет: «Не носи́ — проклянет», но в зазубренных зубцах короны что-то щёлкает, как механизм в старых часах, а по ночам Лере мерещится, будто приливы стучат в её окно ровно тридцать три раза — столько же, сколько лет назад пропала её мать, ушедшая в море
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, Кира — визажист с чёрным поясом в подводке стрелок — находит в треснувшем зеркале салона потёртый помадный футляр. Внутри — карта маяка, который местные шепотом называют «могилой для любопытных». Страницы маминого блокнота, приклеенные к зерзакалью, пахнут дешёвой розовой помадой и ржавчиной. Её двигает не любопытство, а ярость: мать исчезла, когда Кире было семь, оставив лишь чемодан кисточек и недорисованный портрет клиентки с глазами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Среди развалин аптеки, где воздух пропитан порохом и йодом, санитарка Вера находит в кармане раненого немецкого офицера потёртый конверт с детским рисунком — акварельный медведь в тирольской шляпе. Его почерк, спотыкающийся на русских словах, манит её в подполье заброшенных переходов, где каждое свидание пахнет снегом, пережжённым сапёрной лопаткой, и звучит как последнее. Они говорят шёпотом: она — о брате, пропавшем под Ржевом, он — о матери, которая учила его варить венский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: TS
В промозглом городке, где ржавые шестерёнки вместо листьев свисают с деревьев, Сундаран чинит старые проекторы в подвале кинотеатра-призрака. Его руки знают язык винтиков, но не помнят отца — того стёрли из семейных альбомов, словно кляксу. Однажды в зубах сломанного кинопроектора застревает плёнка: голограмма женщины в красном платье зовёт его по имени, а запах машинного масла вдруг горчит, как полынь. Городок, опутанный проводами и молчанием, шепчет: *«Не вороши»*. Но как не ворошить, когда в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: TS
В густых лесах Теланганы 90-х, где воздух дрожит от цикад и пропагандистских радиоволн, студентка Веннела с алым платком на волосах находит смятый листок с песней — строчками подпольного поэта-революционера. Его слова жгут, как порох на языке, но чтобы дойти до него, придется ступить в чащу, где законы пишутся винтовками, а доверие пахнет дымом от костров, зажжённых чужими руками. Её гонит не месть, а жажда справедливости, выстраданная под взглядами отца, шепчущего: «Не лезь». Но как молчать,
В полуразрушенном театре на краю степи, где занавес пахнет пылью и давно забытыми ролями, бывший актёр Николай теперь щёлкает выключателями в будке светооператора. Его прошлое — проваленный моноспектакль и сгоревший гримёрный цех — цепляется за подол пиджака, словно репейник. Но всё меняется, когда в архивной коробке он находит киноплёнку с манифестом «Театра Абсурда», снятым местным режиссёром-затворником в 70-х. Кадры исчезают наутро, оставляя лишь жёлтый конверт с пятном, похожим на чайную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем ките скелета письма — не свои. Они адресованы её сестре, исчезнувшей пять лет назад. Чернила расплылись от слёз или морской соли, а фразы обрываются, будто кто-то вырывал страницы с корнем. Посёлок живёт по правилам тишины: здесь не спрашивают, куда уходят лодки без фонарей, и не ищут лиц в семейных альбомах, заклеенных газетными вырезками. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На краю ветра: Приморский городок, где зима выгрызает краску с фасадов, а маяк мигает, как разбитое сердце. Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны матери, а разбирать её старый фотоархив. Среди снимков 80-х выпадает конверт: письмо-признание незнакомца, подписанное *«Твой берег всегда ждёт»*. Но мать Лиза никогда не говорила о любви — только шила шторы на продажу и молча курила у окна. Что шепчут волны: Попытки найти автора буквально *растворяют* прошлое. Старые подруги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся портовом городке, где туман впивается в кожу как иглы морской соли, двадцатилетняя Вера разбирает архив местного музея. Среди ящиков с ржавыми якорными цепями она находит киноплёнку 60-х: на плёнке — маяк, которого нет ни на одной карте, а его огни пульсируют в такт её сердцебиению. Запах старой плёнки — смесь йода, древесной смолы и чего-то металлического, будто кровь — преследует её даже во сне. Расследование упирается в стену молчания: старики на рынке внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о черные скалы, а Лена — бывшая бунтарка — возвращается спустя десять лет по письму от экс-возлюбленного. Конверт пахнет солью и соляркой, внутри — одна фраза: "Она исчезла, как ты когда-то". Лену гонит не столько любопытство, сколько вина: та самая "она" — их общая подруга, чье молчание все списывали на побег из захолустья. Но теперь в расщелинах скал, где раньше прятали бутылки с записками, Лена находит обрывки дневника
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мерцают сквозь ржавые балки путепроводов, Алиса чинит старые мопеды в гараже, пахнущем мазутом и морской солью. Её руки всегда в царапинах, а в кармане — странный артефакт, доставшийся от матери: устройство, напоминающее помесь штурвала и пистолета, которое щелкает шестерёнками, будто тикает обратный отсчет. Когда в порту исчезает единственный человек, веривший в её байки о «семейной реликвии», Алисе приходится включить механизм — и он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где волны шепчут сплетни о тех, кто прячется от вспышек камер. Лиза, аниматор в потрёпанном костюме лиса, каждый вечер тушит гирлянды в парке аттракционов, пока однажды не натыкается на мужчину, который слишком старается *не* выделяться: его кеды в грязи от лесных троп, а под толстовкой с оленем — контур гитары, знакомой миллионам. Его побег от мировых турне — не каприз, а попытка вспомнить, как звучит тишина. Она же, с ожогом от прошлого (бывший променял её на роли в