- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под солнцем, а школьные звонки глушат гул грузовиков, молодой учитель физики Сергей внезапно становится директором. Не по желанию — по приказу мэра, который ищет "удобную" фигуру. Но в руках у Сергея не только ключи от кабинетов: в первом же ящике стола он находит папку с исчезнувшими счетами, а за окном — взгляд завуча, холодный, как февральская сосулька. Его подстегивает не героизм, а стыд: десять лет назад он сам сбежал из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где радиочастоты глушат шумом тайги, Лена — девушка с дымчатым голосом и привычкой подслушивать чужие эфиры — ловит сигнал бедствия. Не от МЧС, а от «призрачной» станции, которой нет на картах. Вместо координат — шифр: *«Проект Август… он жив»* и голос, точь-в-точь как у матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь, где за разговоры о прошлом штрафуют, а антенны на крышах ржавеют под замками, её расследование — как спичка в бензобаке. Соседи шепчутся о «долге молчания»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В душном подвале парижской квартиры, заваленном коробками с советскими открытками, Лика натыкается на конверты, подписанные чужим именем — её собственным. Каждое письмо пропитано запахом лаванды и типографской краски, будто кто-то десятилетиями хранил их от света. Но как они попали сюда, в дом её покойной бабушки, которая никогда не говорила о Ленинграде 70-х? Лику гонит вперёд не просто любопытство — в строчках мелькают детали, совпадающие с её снами: тот же мост, та же мелодия, сыгранная на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли 90-х, Лера — ветеринар с татуировкой вымершей бабочки на запястье — находит в клинике потрёпанный блокнот. В нём — схемы, похожие на дрессировочные протоколы, но для людей: «Лекция 12: Как приручить недоверие». Страницы испещрены детскими рисунками и формулами, пахнущими йодом и морской солью, будто автор смешивал науку с суевериями. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почерк в блокноте — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
Тихо перебирая струны укулеле в тени пальм на бульваре Сансет, 16-летняя Старгёрл в кроссовках цвета заката замечает, как её мелодия выбивает ритм из шагов прохожих — будто сам город подстраивается под её игру. Переехав в Голливуд с матерью-сценаристом, она не ищет славы, но случайно становится маячком для тех, кто забыл, как слышать собственные сердца: застенчивый оператор тайком снимает её выступления, а дочь продюсера прячет под чёрными ногтями осколки её разноцветных гитарных медиаторов. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
На пляжах Фаер-Айленда, где доски променадов скрипят песком, а океан смешивает коктейли из волн и закатного света, встретишь Ноя — циника с романтичной жилкой. Он приехал с друзьями на неделю свободы: шампанское в пластиковых стаканах, танцы босиком под неоновым небом. Но планы рушатся, когда его застенчивый друг Хоуи, прячущий глаза за очками, признаётся: *«Я хочу влюбиться — хоть раз прежде, чем кончится лето»*. Ной бросается в авантюру — играет сваху, но сталкивается с Уиллом, холодным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке 70-х, где улицы вписаны в периметр колючей проволоки, библиотекарша Катя натыкается в учебнике по радиотехнике на письма, зашифрованные азбукой Морзе. Не её рука — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый знает, как хранить секреты: полустёртые надписи на стенах, шепотки в очередях за хлебом, да старики, что рубят дрова так яростно, будто закапывают правду. Чем чаще Катя втихаря щёлкает шифры под треск лампового приёмника, тем чётче ловит на спине холодок —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают к полуночи, Лиза роется в подвале заброшенного кинотеатра. Ее отец, режиссер-документалист, исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь коробки с плёнками, пропитанными запахом проявителя и горького миндаля. Сейчас она находит катушку с надписью «Не монтировать» — кадры пустых площадей, лиц, закрывающихся от камеры, и чей-то шепот за кадром: *«Они всё еще смотрят»*. Город, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием. Продавщица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, в пятиэтажке, затянутой масками на балконах вместо штор, Лиза — бывшая медсестра с татуировкой вензеля на запястье — находит под ванной коробку писем от прежних жильцов. Каждое помечено датами карантина прошлых эпох: 1957, 1972, 1988... Чужие признания в любви и страхах сливаются в один голос, словно вирус, который она пыталась забыть. Её подталкивает не любопытство, а тишина: в Zoom-чатах соседи молчат, а в подъезде пахнет хлоркой и одиночеством. Лиза решает ответить
Лондон, 2012 год. В старом доме с облупленными обоями, где на кухне вечно горят гирлянды, а стены увешаны поляроидами с полустёртыми улыбками, четыре подруги пытаются не утонуть в море свиданий в Tinder, дешёвого вина и ночных смс, которые горят в телефонах как неоновые уличные вывески. Мэгги, с её вечным блокнотом, куда она записывает «правила любви», верит, что всё можно исправить искренним разговором под утро — но её лучшая подруга уже прячет за смехом следы чужой помады на воротнике. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, 27-летняя Лика разбирает вещи матери и находит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины, как две капли похожей на нее, но подписано чужим именем. Городок шепчет сплетнями за спиной: одни крестятся при виде Лики, другие внезапно вспоминают дела. Даже старый друг детства, ныне участковый, внезапно твердит о «порядках» — здесь не любят чужих вопросов, особенно о пожаре
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В затерянной среди болот деревне, где туман не рассеивается даже в полдень, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в городе — хоронить мать, которую почти не помнит. В избе, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с собственной детской рубашкой и выцветшей надписью: *«Прости, но он должен жить»*. Соседи, шепчущиеся за спиной, словно застыли в старом фотоснимке: бабка-знахарка с руками в синих жилах, дед-лесник, чей взгляд цепляется за каждую тень в чаще, и