Конец предрассветного часа (2021)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в подполье сгоревшей бани потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены шифром — то ли координаты, то ли признание её отца, исчезнувшего год назад при странном пожаре.

Здесь каждый знает про «завещанный час» — минуты перед рассветом, когда, по слухам, земля открывает свои тайны. Но говорят об этом шёпотом, а Варю, копавшуюся в пепелище, соседи сторонятся, будто она носит на плечах тень погибших. Даже её друг Денис, мастер по взрывчатке с нервами натянутой струны, внезапно стирает переписку, едва она упоминает цифры из блокнота...

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее тишина вокруг сгущается в ледяную стену. Замок на двери музея, где хранятся старые карты шахт, взломан, но директор твердит: «Не было ничего». А в полночь кто-то выкладывает перед её домом чёрные камни — знак из легенд, предупреждающий о конце «часа».

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став очередным исчезнувшим голосом в этом белом безмолвии?..