- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-03-25
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как кулаки в запертую дверь, Лика, журналистка с тенью скандала за плечами, натыкается на пачку писем. Они спрятаны в стенке старого бара её покойного отца — пожелтевшие конверты пахнут ржавчиной и ладаном, будто кто-то пытался замаскировать правду святостью. Каждое письмо начинается с фразы: «Мы не могли иначе», но подписи срезаны, будто ножом. Её подталкивает не любопытство, а голос матери, который она слышала перед
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-10-31
- Качество: BDRip
В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах? Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче
«Эмигрант» (1973) Советский мегаполис, 70-е. Николай, с руками, привыкшими к тяжести топора, а не городской сварке, приезжает из глухой деревни с чемоданом, пахнущим березовой корой и дизелем. Его новая жизнь — это общежитие, где стены шепчут сплетнями, а соседи-рабочие смотрят на его деревенские обряды, как на ребус из прошлого века. Его гонит не голод, а жажда начать с нуля, стереть клеймо «провинциала». Но город не принимает: здесь дружбу меряют пайками, а доверие тонет в воронках ночных
«Великолепный» (1973) Пустыня Чиуауа, 1870-е. Крис — человек с глазами холоднее стали и револьвером, на рукояти которого выцарапаны чужие инициалы. Он не бежит *от* прошлого — он тащит его за собой, как гирю на щиколотке. Мексиканская деревня, где даже пыль кажется усталой, предлагает ему и шестерым таким же теням контракт: защита от бандитов за горсть песо и миску фасоли. Но здесь не спасают — здесь торгуют искуплением. Каждый из них — щель в броне: бывший работорговец, стрелок-нарцисс, юнец,
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1973-10-16
- Качество: BDRip
В заснеженной Москве 1973 года, в коммуналке, где трещит патефон, пятеро бывших однокурсников собираются спустя десятилетие — с вином, смехом и фотографиями, которые жгут пальцы. Их свела не ностальгия, а письмо, найденное в стене при ремонте: чей-то крик о помощи, замурованный в гипс еще в студенческие годы. Теперь каждый шаг в прошлое — как расшатывание стульев в хлипком кругу: один прячет шрам от попытки бежать на Запад, другая выдавила из себя «идеальную советскую семью», третий боится, что
- Год выпуска: 1973
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 1973-08-11
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как шрамы, инженер-акустик Виктор Шумилов вскрывает конверт с письмами покойного отца — фронтовика, чьи послания сорокалетней давности пахнут не чернилами, а привкусом горького дыма и металла. В них — шифрованные координаты заброшенного шахтного комплекса, куда отец ездил «налаживать связь» за год до гибели. Но местный архив упрямо твердит: таких объектов здесь *не было*. Пока Виктор рисует карту по обрывкам фраз, в город приезжает
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1973-10-25
- Качество: BDRip
Москва, 1973-й. На углу Тверской и переулка, где неоновые вывески мигают как заговорщики, два друга детства — Сергей, электрик с руками в солярке, и Женя, библиотекарь, чьи очки вечно запотевают от городского смога — вынуждены рыть тоннель под собственной жизнью. Сергея поджимают долги: жена, ребёнок, тесная коммуналка, где стены слышат даже дыхание. Один звонок — и он уже втягивается в подпольный оборот запчастей, где сделки шепчутся под грохот поездов, а расплатой за ошибку может стать не
- Год выпуска: 1973
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1973-12-11
- Качество: BDRip
Париж, 1625 год. Воздух пропитан запахом конского пота, дегтя и апельсиновых корок, брошенных под колеса карет. Юный д’Артаньян въезжает в город с клинком отца за поясом — лезвие с выщербленной гардой, на рукояти выцарапано: *«Честь — последняя крепость»*. Но шпага — не главное наследство. В потертом футляре он находит письмо, адресованное человеку, которого уже нет в живых, а под сургучной печатью — набросок лабиринта, ведущего в сердце Лувра... Здесь, где мушкетеры расформированы, а дворяне
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1974-04-08
- Качество: DVB
В разорённой войной советской деревне, где эхо артиллерии застревает в осеннем тумане, солдат Андрей сходит с поезда: в кармане — орден, в глазах — призрак дома, который он не узнаёт. Его изба теперь чужая, жена смотрит сквозь него, как сквозь дым после пожара, а соседи шепчутся за спиной, перебирая кости прошлого. Чем упорнее он пытается собрать осколки прежней жизни, тем яростнее деревня прячет раны под побелкой новых заборов и свадебных пирогов. Даже дети замолкают, когда он проходит — будто
«В приморском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит в подвале мастерской письма, зашифрованные каплями воска. Каждое начинается с фразы *"Если ты это читаешь, я уже не могу молчать"*, но подпись стерта годами сырости. Городок, затянутый в пелену тумана, шепчет о запрете вспоминать прошлое: здесь даже часы на ратуше идут назад в сезон ливней. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обрывки
- Год выпуска: 1973
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1973-03-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Франк — бывший репортёр с папкой недописанных статей и рюмкой бурбона в кармане — натыкается на письма отца. Конверты, пропахшие солью и старой типографской краской, ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Ева, рисующая призраков на холстах в доках, предлагает помощь — но её глаза бегут вдоль горизонта, будто высматривая шторм, о котором знают все, кроме него. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: исчезнувшие