Неприкаянные (1961)

Ленинград, 1961. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут чужие секреты, студентка Вера натыкается на чемодан, обтянутый шкурой кабана. Внутри — письма на немецком, фото незнакомки в свадебном платье из парашютного шелка и ключ с гравировкой «Блок С». Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и неуклюже расспрашивать о планах на учебу — слишком сладко, слишком настойчиво.

Прошлое Веры тут не помощник: отец, пропавший в войну, оставил лишь записную книжку с шифром, который теперь совпадает с цифрами на обороте фотографий. Чем больше она сопоставляет даты, тем явственнее слышит в трубке телефонные щелчки — будто кто-то слушает. Даже трамвайный рев на Невском звучит как предостережение.

Но главная загадка — почему все молчат о женщине, чей смех еще витает в подъезде, будто застрял между этажами? И стоит ли повернуть тот самый ключ в двери архивного бункера, если за ней пахнет миндалем — сладким и смертельным?..