Карьера Димы Горина (1961)

Ленинград, 1961. Димка Горин, двадцатилетний инженер с руками в машинном масле и головой, забитой формулами, каждое утро проходит мимо гигантского завода, чьи трубы дымят, как разгневанные драконы. Он мечтает не о космосе, а о том, чтобы его чертежи перестали исчезать из стола, словно их пожирает сама тень начальника цеха. Но однажды в его руки попадает блокнот с расчетами, где чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Это не ошибка, это преступление»*…

Пока Димка ищет автора, цех затихает при его появлении, а в обеденных разговорах внезапно умирает смех. Даже Нина, техник с глазами цвета свинцового неба, которая учит его выкуривать папиросы до фильтра, вдруг стискивает губы, будто за ними — граница между правдой и карьерой. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит: *«Не лезь, парень. Здесь не Москва — здесь стены помнят»*.

А что, если эти стены знают и его тайну? Ту, что похоронена в детстве, где вместо отца — пустота, а вместо писем — штамп «адресат выбыл»… Сможет ли Димка доверять тем, кто шепчет *«мы всё изменим»*, если их слова пахнут не махоркой и сталью, а страхом — густым, как заводская смазка?