В приморской деревушке, где ветра вырезают имена в скалах, Вера — та, кто всегда зашивает раны и раскапывает замерзшую картошку для стариков — находит в материном сундуке конверт, пропитанный солью и смолой. Подписан он рукой отца, исчезнувшего десять лет назад, но слова в нем — о любви, а не прощании. Теперь каждый шепот за спиной кажется ключом, а соседи, словно чайки, кружат над прошлым, не решаясь нырнуть. Чем больше Вера счищает слои лжи, тем явственнее скрипят половицы в доме мэра, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают вечным декабрем, Алис — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой слышать шепот ветра — находит в чердачной пыли конверт, адресованный... ей самой. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, жжет пальцы как ледяной ожог. Ее гонит не любопытство, а ярость тишины: мать стирает следы его имени со стен, соседи крестятся при виде Алис в отцовской потертой шляпе. А в конверте — билет на поезд «Снегоград—Еловск», уходящий раз в семь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: BDRip
На окраине выжженной солнцем пустыни, где дома лепятся друг к другу, словно испуганные дети, молчаливая реставраторка Лика собирает обломки древних механизмов. Её мастерская — лабиринт из шестерёнок, гудевших по ночам, и фотографий исчезнувшего отца, который однажды вышел в песок с пустыми руками и не вернулся. Но когда в руки Лики попадает стеклянный цилиндр с мерцающей жидкостью — веществом, которое пульсирует в такт её собственному сердцу, — она обнаруживает, что каждый механизм в городе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где полная луна вытягивает из волн тайны, как ракушки из песка. Здесь Лика, с лицом, заострённым ветрами и сомнениями, возвращается после смерти бабушки. В её руках — письма, склеенные морской солью и ладаном, где чей-то почерк выводит: *«Они приходят с приливом, но не все уходят...»* Её толкает не просто любопытство — в детских воспоминаниях щербится правда: бабушка, запрещавшая выходить ночью к воде, сосед-рыбак, исчезнувший в день осеннего равноденствия. Теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Ира — бывшая художница, сменившая кисти на ночные смены в цеху — находит в отцовской мастерской свёрнутые в трубку синие кальки. Замшелые чертежи пахнут машинным маслом и горелым мёдом, а в углу дрожит подпись её отца, умершего при странном обрушении шахты десятилетие назад. Координаты ведут к заброшенной выработке за городом, но чем упорнее Ира сопоставляет линии на бумаге с трещинами в реальности — тем настойчивее сталевары
Сан-Франциско, 2021. Над бухтой висит туман, как занавес, скрывающий ржавые контейнеры порта и трещины в стенах лофтов Со́Ма. Лина, бывшая курьерша с треском в голосе и татуировкой чайки на запястье, возвращается в город после смерти отца — рыбака, который десятилетиями водил траулеры через Золотые Ворота. В его барачной мастерской, пахнущей смолой и старыми деньгами, она находит конверты с выцветшими марками Манилы и ключ от сейфа, которого нет в описи наследства. Её толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный приморский городок, где дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, а местный метеоролог Варя ведёт дневник погоды чернилами, меняющими цвет при лунном свете. Однажды между страниц она находит фотографию: тот же дом, тот же берег, но дата — ровно сто лет назад. И на снимке — её собственное лицо, полустёртое временем. Пока Варя ищет ответы, город будто сопротивляется: маяк гаснет ровно в полночь, рыбаки шепчутся о «двойниках», а старый барометр в её доме вместо давления
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика, бывшая журналистка, находит в подвале родового дома коробку писем — они пахнут солью и типографской краской, будто море само их напечатало. Официальная версия гласит: её мать погибла в шторм. Но строчки в письмах рисуют другую историю — отъезд в ночь, когда маяк не зажгли, словно кто-то стёр её следы. Городок встретил Лику ледяным молчанием: соседи крестятся при виде её, а в кафе внезапно глохнут разговоры. Даже родной дядя,
В старом питерском доме с сырыми стенами и скрипучими лифтами, где карантин 2021 года растянулся словно резиновая лента, студентка Лика слышит ночью шаги над головой — хотя квартира сверху пустует годами. Рассыпающиеся лепнины на потолке шепчут обрубками фраз, а в щели вентиляции кто-то подсовывает обрывки газет с зачёркнутыми датами. Соседи, которых она видит только в зум-окнах собраний ТСЖ, внезапно перестают выходить даже за продуктами — но их двери по ночам тихо скрипят. Лике мешает её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В старом крымском доме, где виноградные лозы сплетаются с трещинами на стенах, Лиза разбирает вещи отца — винодела, чья смерть оставила после себя лишь бутылки с неподписанными годами урожая. Его кабинет хранит запах дубовых бочек и горький привкус невысказанного: в ящике, под папками с рецептами, она находит ключ от погреба, который отец десятилетиями называл *«заколоченным навсегда»*. Но ржавый замок поддается с первого нажатия, а в темноте мерцают ряды бутылок с датами, которых не было в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика, скрипачка с треснувшей душой, находит в дедовом чердаке ноты, обвитые лентой цвета выцветшей крови. Мелодия, спрятанная между строчек, будто зовет её к маяку, давно покинутому — туда, где когда-то исчезла женщина с её лицом на пожелтевшей фотокарточке. Но город дышит закостенелыми мифами. Каждую ночь рыбаки затягивают песню, в которой Лика слышит обрывки той самой мелодии, а старейшины крестятся, заметив её интерес. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей на краю заполярного городка шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной обсерватории на странный проектор: его плёнки показывают *её* детские воспоминания, которых не было в реальности. Кадры шепчут голосами давно исчезнувших жителей — учителя-геолога, соседки-странницы, её собственного отца, пропавшего при загадочном обрушении шахты. Но когда Лика пытается узнать правду, стены домов обрастают инеем в июльскую жару, а старики крестят воздух костяными ключами, будто