Мистер Золушка (2 сезон)

В захолустном городке, где даже фонари гаснут к десяти, двадцатилетний Максим примеряет платье цвета ржавчины — не ради смеха, а чтобы пройти сквозь железные ворота закрытого бала. Его мотив прост как выдох: попасть туда, куда парням в джинсах вход заказан, где крутится мир с его тайными договорами и взглядами из-под масок. Но в этом мире есть правила: здесь мужское и женское разделено, как река бетонным забором, а его прошлое — школьные драки и кличка «Гроза спортзала» — висит гирей на щиколотках.

Чем удачнее он вживается в роль «Маши» с дрожью в голосе и неловким взмахом ресниц, тем чаще на задворках вечера мелькает тень бывшего одноклассника, который слишком уж интересуется, откуда у новенькой такие мускулистые плечи. А ещё — странные послания на зеркалах в женском туалете: *«Я знаю»* — написанные губной помадой, которая пахнет, как детская больница.

Сможет ли Максим, чьи ладони всё ещё пахнут машинным маслом, удержать баланс между ломающимся фальцетом и грубым смехом, который рвётся наружу? Или маска прирастёт к коже, оставив его навеки между двух миров — где тени танцующих сливаются в одно, а туфли на размер меньше жгут пятки кровью?