- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где туман цепляется за крыши словно прокисшие сливки, семнадцатилетняя Лиза каждое утро доит коров, чьи глаза отражают не поля, а что-то древнее, как земля под копытами. Ее руки знают тяжесть ведер, но не знают, почему молоко иногда горчит пеплом, а в лесу за околицей шепчутся голоса, похожие на голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Все меняется, когда в хлеву она находит подкову, проржавевшую насквозь, — такую же, как та, что исчезла с ноги материнской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Катя, с чемоданом, набитым вязаными свитерами и старыми открытками, впервые видит Москву через стекло электрички. Её жизнь — это чай с мятой из бабушкиного сада и тихие вечера под скрип флюгера. Но всё меняет случайный билет на концерт, подсунутый незнакомцем в варежках с вышитым якорем — младшим из братьев, чьи взгляды делят её мир на «до» и «после». Здесь правила просты: доверяй только тем, кто помнит твоё детское прозвище. Но как быть, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летний Витя слывет «тем самым парнем» — тем, кто грубит учителям, красит волосы в кислотный желтый и держит в кармане складной нож с обломанным лезвием. Но все меняется, когда в местном клубе, пахнущем дешевым пивом и старым лаком для ногтей, ему вручают конверт с фотографией женщины — его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив только пятно ржавчины на подоконнике. Городок живет по своим законам:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В долине, где дым фабрик сливается с горным туманом, Зейн — механик с руками в масляных шрамах — чинит моторы и хоронит воспоминания. Его дни разрывает рёв бензопилы, но ночью он шепчет имя *её*, пропавшей год назад, как внезапный вихрь. В развалинах старого кинотеатра, под грузом битых киноплёнок, он находит её серебряный кулон — внутри не фото, а схема лабиринта труб под городом, где стены покрыты странными символами: полумеханические сердца, проросшие шипами. Каждый шаг вглубь туннелей будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у озера, которого нет ни на одном современном плане. На полях дрожащий почерк: *«Он не должен её найти»*. Толчком становится не дневник, а исчезновение матери Алёхи — в ту же ночь, когда он решился проверить карту. Деревня твердит о медведях-людоедах, но старики шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок в межсезонье: волны бьются о ржавый паром, а туман цепляется за крыши, как старая марля. Здесь Лера, двадцатитрехлетняя фотографша с душой бродяги, возвращается после десяти лет молчания — получив письмо от матери: „Приезжай, пока не стерлось всё, что помнит твой отец“. Но отца нет в живых уже семь лет, а мать, сухая и непробиваемая, словно скала, встречает её молчанием и следами чьих-то шагов в пустом доме... Лера роется в старых негативах, пытаясь собрать пазл
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, а местное радио круглые сутки транслирует гимны 80-х, Клара — циничная ведущая подкаста — натыкается в бабушкином чердаке на пачку писем, перевязанных лентой от ёлочного шара. Письма пахнут хвоей и чернильным ядом, адресованы не её деду, а таинственному «Л.», который тридцать лет назад исчез в канун Рождества, оборвав нить городской легенды. Теперь Клара, ненавидящая праздники после семейного скандала, вынуждена копаться в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, рассвет. На крыше дома, где трещины в штукатурке повторяют узоры старых танго, Лина находит конверт с фотографией 1940-х: мужчина в котелке смотрит прямо в кадр, а на обороте — адрес её квартиры и дата *сегодняшнего дня*. Улицы Ла-Боки шепчутся красками лаванды и ржавчины, но каждый, кого она спрашивает о Диего, внезапно лепечет о дожде или цене на мате. Даже сосед-антиквар, продавший ей стол с потайным ящиком, теперь твердит, что «некоторые истории лучше носить как шрам, чем как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
На краю осыпающегося курортного городка, где волны грызут бетонные пирсы, Лиза возвращается в отель «Рассвет», оставшийся ей от матери. Осень 2021-го здесь пахнет ржавчиной и йодом, а в номерах под потолком шелестят обои, будто шепчут то, что мать унесла в могилу. В ящике бюро с заедающим замком — пачка писем на французском, адресованных незнакомому имени, и билет на пароход, который затонул полвека назад. Городок притворяется спящим, но каждое утро Лиза находит у двери свежие ракушки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEBRip
Осенний ветер гонит золотые листья гинкго через ворота элитной академии, где Кагуя, с её ледяным умом и горящими от амбиций глазами, вынуждена заключить перемирие с Миюки — своим вечным соперником в битвах любовной стратегии. Причина? Тщеславие. Им поручено организовать школьный фестиваль, но их дуэль интеллектов грозит сорвать всё: вместо планов они подбрасывают друг другу «нерешаемые» задачи, превращая подготовку в поле брани. Однако чем дольше длится сотрудничество, тем чаще в безупречных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с обгоревшими письмами. Подписи на конвертах — незнакомые имена, но почерк повторяет завитки в дневнике её покойной матери. Каждое письмо пахнет дымом и мёдом, будто кто-то пытался их спасти из огня. Посёлок, где даже часы на вокзале застыли в 1986-м, не любит вопросы. Старожилы шепчутся о «несчастном случае» в старой шахте, но карты в письмах ведут туда, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В доках засыпающего Владивостока 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в потрёпанном кителе отца — моряка-нелегала — ключ от секретного трюма корабля, который исчез в тумане вместе с ним. Ржавый металл жжёт ладонь, как укор: отец запрещал приближаться к порту, но теперь его голос звучит в каждом скрипе чаек. В конверте с деньгами за пазухой — фотография матери, которую Катя помнит лишь по шраму на плече и шепоту соседок: «Унесло её в ту ночь, когда волны стали чёрными...». В порту матросы