- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ливан
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В старом квартале Стамбула, где улочки сплетаются как нити ковра, есть салон «Захра» — его вывеска мигает розовым неоном сквозь вечный туман нарциссовых духов. Владелица, Захра, собирает клиенток на рассвете, когда город еще спит: под её ножницами локоны падают тише шепота, а румяна смешиваются со слезами. Но салон — не просто зеркала и шелк. Каждое отражение здесь хранит обрывок чужой исповеди, а краска для волос пахнет медью и миндалем — как кровь, прикрытая сладостью. Захра прячет под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип грузовиков с секретными грузами 80-х, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но чужим почерком. Её толкает вперёд не просто исчезновение брата-близнеца, а тикающий в телефонных проводах шёпот: *«Ты не первая. Не ошибись снова»*. Здесь верят в совпадения больше, чем в людей — каждый забор испещрён цифрами, словно город сам ведёт счёт потерянным. Чем чаще Лика ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского поля, где треснутая бита валяется у порога трейлера, Клэр — питчер с рукой, что помнит каждый роковой бросок, — находит под сиденьем грузовика отца конверт с выцветшей фотографией. На снимке — неизвестная женщина в бейсболке их клуба, *«Луисы»*, которой не было в списках ни в 2001-м, ни когда-либо ещё. Расследование ведёт её в бар «Фол-бол», где старики за стойкой внезапно замолкают, а местный радиоведущий, хрипло шутя, называет ту команду *«призраком лиги»*. Чем
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая учительница Лиза находит в стене заброшенной школы конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма написаны почерком, который повторяется в её собственных снах — но адресованы незнакомке с её именем. Городок, застывший в ритме утренних туманов и шепота за шторками, будто не хочет, чтобы она задавала вопросы. Чем больше Лиза узнаёт о авторе писем — бездомном художнике, исчезнувшем двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
Берлин, осень 2021-го. Дождь стучит по крыше старого книжного магазина, где Лика, психолог с привычкой разгадывать чужие жизни, натыкается на конверт в потрёпанном томе Ницше. Внутри — ключ и письмо от женщины, чей почерк напоминает ей собственные неотправленные письма: *«Ты всё поймёшь на углу Шпреевальд и Митте… если осмелишься»*. Её ведёт не любопытство, а тихий гнев — ведь год назад её моногамный брак рассыпался, как пазл с недостающими кусками. Но в подвале за ржавой дверью она видит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые маяки мигают азбукой Морзе, которую никто не расшифровывает, Лена — бывшая радистка с треском в голосе от статики — ищет сестру, о существовании которой помнит только она. Местные пьют чай с морской солью и твердят, что у Лены «солёные галлюцинации». Но в щели старого приёмника она ловит голос сестры — искажённый, будто сквозь шторм, — который ведёт её к заброшенной метеостанции. Там, под рваными картами погоды, Лена находит дневник с датами будущих катастроф,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке 1840-х воздух пропитан скукой, как застоявшийся духи на платье Эммы — жены лекаря, чьи пальцы тонут в кружевах вышивки, а мысли — в романах о страстях, которых ей не хватает. Ее жизнь — это бесконечные чаепития с дамами, чьи улыбки острее бритв, и тихие ужины с мужем, чьи разговоры суше пыли на медицинских фолиантах. Но когда в ее руки попадает приглашение на бал в аристократическое имение, где даже свечи горят иначе, Эмма начинает верить: ее судьба может
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
На краю выжженных степей, где небо сливается с дымом кочевых костров, принцесса Лира прячет кольцо с угольным сердцем — тем самым, что обжигает пальцы, но не плавит снег. Ей запрещено касаться огня: каждое пламя в королевстве гаснет, едва она приблизится, словно боится её тайн. Но когда в покоях матери она находит пергамент с собственным именем, написанным пеплом, тишина двора взрывается шёпотом заговоров. Чем чаще Лира вглядывается в узоры пламени, тем яснее видит тени тех, кто якобы погиб в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021-й. В пятиэтажке, где батарея соседа стучит чаще, чем тикают часы. Застрявшие в одной квартире: Максим — циничный сценарист в наушниках с шумоподавлением, и Кира — блогер-путешественница, танцующая под синтвейв 80-х. Их карантин — не про вирусы. Про его недописанный сериал, который *должен спасти карьеру*, и её инстаграм-марафон, где в кадре теперь только потрескавшиеся обои. Правила? Никаких выходов. Никаких секретов — но Максим прячет бутылки с мелиссой под раковиной, а Кира
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не дают ей спать. Ее мать, когда-то знаменитая океанолог, исчезла год назад, оставив лишь потрепанный блокнот с шифрами да старый пейджер, что внезапно оживает по ночам. Здесь верят, что море забирает тех, кто ищет слишком много, но Лика уверена: ключ — в странных символах на маяке, который местные обходят стороной. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, три женщины — каждая с ребёнком на руках и тайной за плечами — находят в подвале детской библиотеки коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами их матерей, но говорит о чужих судьбах. Ольга, учительница музыки, чьи пальцы забыли аккорды, пока она считала школьные обеды. Катя, фармацевт, собирающая рецепты, как пазлы своей несобранной жизни. Света, чей ребёнок рисует в альбоме мужчину, которого никогда не видел.