Рождество на ферме (2021)

На заснеженной ферме под Новый год Катя, бывшая скрипачка с обожжёнными ладонями, находит в амбаре колокольчик-подвеску, который десятилетиями звонил в сочельник. Теперь он молчит, а бабушка, упрямая хранительница рождественских ритуалов, внезапно исчезает, оставив лишь горсть засушенной клюквы в форме звезды. Местные шепчутся о «проклятии тишины», но Катя видит в их глазах не мистику, а вину: на заборах множатся тревожные граффити — цифры в кругах, словно кто-то ведёт счёт утратам. Чем громче она спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на старинный диалект, а в старых фотографиях мелькает лицо, повторяющее её собственное до мурашек… Сможет ли Катя заставить зазвенеть колокольчик, не разбив хрупкое перемирие между прошлым фермы и своим побегом в город? Здесь даже снег пахнет иначе — пеплом костров, которые когда-то согревали тех, кого больше нет.