- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал океан начал светиться. Морской биолог Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в заброшенной лаборатории отца плёнки с записями: каждый всплеск «свечения Венеры» совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не верят науке — шепчутся о мести духов, крестят волны, а на вопросы отвечают приглушённым: «Не буди лихо». Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее странности: чайки кружат над пустыми лодками, как над жертвами, а в пробах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зимы выгрызают краски до серого камня, Лика — реставратор старинных книг — находит в стене покосившегося родительского дома письмо, написанное её почерком. Но она его не помнит. Листам тридцать лет, чернила выцвели в синяки, а фраза *«Он знает про обряд»* обведена дрожащим кругом. Теперь соседи, с детства звавшие её *дочкой утопленницы*, шепчутся за спиной, а в окнах пустующих домов мелькают силуэты, будто посёлок — аквариум, где всё видят, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а тротуары хранят шепот старых клятв. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущевок, Лида — бывшая журналистка — получает конверт. Не письмо, а осколки чужой памяти: детский ботинок и фото, где она стоит у дома, которого никогда не покидала... Ее расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, в которых мать зовет ее из телефонной будки, давно снесенной. Но в городке, где даже колодцы заперты на ржавые цепи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Питером, где декабрьские сумерки сливаются с дымом печных труб, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной церкви коробку с киноплёнкой — кадры танцуют под фонарём, как тени забытых святых. Её мать, реставратор икон, шепчет, что плёнку привёз отец Лизы, исчезнувший в метель год назад. Но в кадрах — не семейные воспоминания, а чужой пир в старинной усадьбе, где гости в масках повторяют: *«Звезда укажет»*. Чем больше Лиза ищет связи между отцом и тайным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые качели скрипят советскими мелодиями, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане куклу с вырезанными на спине координатами. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о пропавших девушках 80-х, а в школьных альбомах вместо лиц — вырванные страницы. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг будит чужую боль: бабушка прячет фотографии, учительница твердит о «несчастных случаях», а в лесу, куда ведут координаты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит пачку писем с одинаковой датой: "31 октября 1993". Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом, будто море выплюнуло их на порог. Но страннее другое: в посёлке никто не стареет. Ни тётя Груня с сигаретным голосом, ни сосед-судомеханик, чьи руки вечно в мазуте. Лиза роется в прошлом, а в ответ тина шепчет под ногами, окна гаснут при её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Мальта, 2021. Закат окрашивает крепостные стены Валлетты в цвет ржавчины, а Лина — хрупкая реставраторка из Петербурга — находит в подвале музея холст, написанный её же рукой. Только вот картина старше её на сто лет. Солёный ветер с рыночной площади несёт обрывки фраз на мальтийском: местные шепчутся о *«глазах в камнях»*, но замолкают, стоит ей приблизиться. Её преследуют сны о маяке, где женщина в платье XIX века разбрасывает обгоревшие письма. А ещё — заказчик, предлагающий баснословные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глуши, за колючей проволокой ржавого ранчо, 16-летняя Поппи собирает скорпионов в банку — её единственные «друзья» по указке братьев. Каждый её день отмерян шагами: тренировки с ножом, уроки выживания, тихий ужин под присмотром мужских татуированных рук, впивающихся в стол. Но всё меняет треснутый экран смартфона, найденный в пыли у шоссе — на нём смеются незнакомые подростки, а в роликах цветут города, которых нет на её карте, нарисованной углём. Братья твердят, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, Лика находит в бабушкином сундуке связку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. 1987 год. Молчаливый океан хранит следы корабля, исчезнувшего полвека назад с её прадедом — метеорологом, одержимым поиском «поющей льдины». Стихи в письмах — не стихи, а шифр: координаты ведут к проливу, которого нет на картах. Но местные шепчутся о *китах-хранителях* и рубцуют ладони, чтобы не привлечь их гнев. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: TS
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, Лера находит в отчем доме аудиокассету. Голос матери, которую она похоронила десять лет назад, шепчет сквозь шум: *«Не верь тому, что видят глаза»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что шахта «съедает память», а в полуразрушенной школе до сих пор висит расписание с датой исчезновения матери. Но когда Лера замечает свечи в окнах заброшенных домов — ровно в полночь, — она понимает: посёлок хранит