- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как сердце о ребра, Марина находит в стене бабушкиного дома письма, запечатанные воском от чужих глаз. Конверты пахнут пылью и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое слово — щель в прошлом, где исчез её отец, моряк, который так и не вернулся из «рейса на неделю». Но в порту шепчутся, что корабли здесь тонут тише, чем правда. Чем больше Марина ворошит архивы портовой конторы, тем чаще на её пороге появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке-долблёнке потёртый конверт с письмами на венгерском — адресованных женщине с её именем, но написанных в 1956-м. Чернила выцвели до цвета синяков, а на обороте — рисунки маяков, которых нет на карте. Её мать, обычно говорливая, вдруг стиснула губы, будто язык стал каменным грузом. А сосед-рыбак, всегда подшучивавший над Верой, теперь обходит её стороной, словно она стала призраком из местной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем шахтерском городке, где улицы до сих пор пропитаны угольной пылью 90-х, Катя, журналистка с осколками детства в кармане, находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Снимки на них — небо, исчерченное огнём, и лица, которых нет в городском архиве. Её отец, исчезнувший после взрыва на шахте, словно оставил нити, ведущие в запретную зону за посёлком — туда, куда даже пьяные подростки не суются после заката. Здесь каждый знает, как "забывать": старухи крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза находит в родительском чердаке свадебное платье — не материнское, а чужое, с вышитыми инициалами, которых она не знает. 1990-е давно прошли, но здесь время застряло в паутине молчания: старые рыбаки шепчутся о «несчастливых невестах», а в кафе на набережной меню не менялось со дня её побега отсюда. Что толкает её? Не письма, не фотографии — звук. Каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то в платье кружится в тихом танце над её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер солит раны ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли бабушкиного дома. Между патефонных пластинок и писем с фронта она находит крошечный бархатный башмачок — не из сказки, а с пятнами мазута и выцветшей биркой «Портовая мастерская, 1974». Этот башмачок не влезает ни на одну женщину в роду, но бабушка, стирая в ладонях сухие лепестки полыни, вдруг перестаёт говорить по-русски... Городок живёт по своим часам: здесь в полночь глушат свет, чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — астроном с разбитым телескопом — находит в отцовской обсерватории кинопленку 70-х. Кадры с рыбацкими лодками и танцующими тенями вроде бы пусты, но по ночам в них проступает силуэт женщины, повторяющий маршруты самой Лики. Городок, живущий по часам отливов, шепчет: «Не снимай после заката». Но как не снять, если в каждом кадре — отец, которого она не узнала, и берег, где он исчез? Чем чаще Лика включает проектор, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: раскалённый июль на волжской окраине, где время прилипло к асфальту, как жвачка. Дима, с лицом, загоревшим до черноты и трещинами в голосе, возвращается спустя десять лет — по звонку старого друга, который сам исчез на следующий день. Всё началось с пыльного конверта: внутри — ключ от их бывшей «штаб-квартиры», полуразрушенной дачи на опушке, и детская фотка, разрезанная пополам... Здесь каждый помнит *то* лето, но притворяется, что ветер унёс воспоминания вместе с тополиным пухом.
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в щели старого шкафа ключ, обмотанный детской лентой для волос — своей, но она таких не носила *никогда*. Каждую ночь шкаф стучит, будто кто-то внутри царапается ровно тридцать три раза, а бабушка Веры, не отрываясь от вязания, шепчет: «Не открывай — не твоя боль заперта». Но когда в посёлке исчезает светловолосый мальчишка с фото в её альбоме, который *никогда не существовал*, Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEBRip
На берегу мутной реки, делящей город пополам как трещина в стекле, живет Варя — юный архитектор, одержимая симметрией. Её мир — сплетение серых кварталов и ржавых мостов, где каждое здание на левом берегу имеет двойника на правом. Но когда в подвале старинного театра, который она реставрирует, Варя находит ключ с её инициалами и датой «2001» (ей всего девятнадцать), город начинает шептать. Река, говорят, полна ртути — отсюда мерцание, будто вода хранит расплавленные зеркала. Правила просты и
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён Второй мировой. Здесь Катя, дочь пропавшего водолаза, находит в сетях не ярус с треской, а потрёпанный кисет с письмами на японском — и координатами точки в океане, где её отец в последний раз погружался живым. Местные шепчут про «проклятый металл» императорской подлодки, но Кате плевать на легенды — ей нужны ответы. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её избу стучатся ночью: то ветер, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут чужие секреты, Марк возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем затхлой солью и старыми газетами, он находит коробку: выцветшие фото, ключ с ржавым шифром и письмо, адресованное ему… но написанное за год до его рождения. Здесь всё дышит полуправдой. Соседи, помнящие его босоногим мальчишкой, теперь прячут глаза за сетками окон. Даже море здесь иное — по ночам оно выбрасывает на песок обломки лодок с номерами, которых нет в портовых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном городишке, где часы в здании ЗАГСа давно замерли на 1987-м, юная сотрудница Лида разбирает архив. Между пожелтевших свидетельств о браках и разводах она находит шаблон с повторяющейся фамилией — «Воронов» — в десятках актов, будто призрак, прошивающий десятилетия. Но в городе таких нет. Пыльные папки шепчутся обманом, а коллеги внезапно вспоминают о срочных совещаниях, едва она задаёт вопросы. Лиду гонит не просто любопытство — её собственная мать, замкнутая как сейф, однажды