Имбирное чудо (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где туман пахнет имбирём и солью, шестнадцатилетняя Лика каждое утро замешивает тесто в пекарне, доставшейся от бабушки. Её руки в муке, а голова — в цифрах: девушка видит узоры в случайных числах, словно мир шепчет ей шифры через трещины на часах или пятна ржавчины на вывесках. Но однажды в печи она находит не припёк, а потёртый конверт с фотографией незнакомки, чьё лицо повторяет её собственное — до родинки на скуле.

Пока Лика ищет ответы, посёлок будто сжимается: рыбаки внезапно меняют маршруты, старухи на лавках замолкают при её приближении, а в старом маяке, куда ей запрещено подниматься, кто-то зажигает огонь — ровно в 3:33 ночи. Её преследуют не сны, а *ощущения*: запах лаванды, которого нет в посёлке, холодное кольцо на безымянном пальце, будто бывшее там годами...

Но как спросить о том, чего не произносили вслух два поколения? И что страшнее — правда, которую она вычисляет по числам, или тишина, в которой прячутся те, кто её любит?