- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны подстрижены до миллиметра, а в воздухе висит сладковатый запах печенья, испечённого в три ночи, Лиза — мать-перфекционистка с треснувшим айфоном и идеальным инстаграмом — находит в песочнице куклу с нарисованными синей ручкой шрамами. Ее соседки, «идеальные мамаши», вдруг замолкают, завидев игрушку, словно в их ухоженных палисадниках зарыт не тот скелет. Расследование тянет Лизу в прошлое района, где каждая лужайка скрывает договорённости пострашнее ипотеки, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: HDTVRip
На краю захолустного городка, где асфальт трескается от забывчивости, 17-летняя Лиза роется в пыльном чердаке бабушкиного дома. Под слоем старых газет — тетрадь в клеенчатой обложке: страницы испещрены чужим почерком, а между строк просвечивают пятна, похожие на слезы. Это не просто список желаний. Каждое из них помечено датами будущего — и последнее выцвело ровно до завтрашнего дня... Её подгоняет тиканье невидимого часового механизма: сосед-фотограф вдруг просит срочно снять фильм о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей шепчутся с прибоем, затворник-художник Вадим находит в заброшенной мастерской портрет… своего двойника. Холст, пропитанный запахом льняного масла и грозовой сырости, будто взывает к нему сквозь десятилетия. Городок, застывший в тени старых маяков, не любит ворошить прошлое: здесь исчезают письма, стираются имена, а старики на рынке крестятся, едва заслышат фамилию Вадима. Его собственные руки предают — краски на новых полотнах *растекаются* в те
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где река встаёт льдом на полпути к морю, семнадцатилетняя Лера возвращается после смерти бабушки — и в её пустующей избушке находит пачку писем, перевязанных корнями морошки. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Цветочки после ягодок не растили, боялись...»* Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг каменеют при слове «Колодецный яр» — а Лера помнит, как бабушка шептала это название в бреду. Её толкают не любопытство, а вина: три года назад она сбежала в город, бросив
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке, молчаливая реставраторка Нараяни возвращается домой после смерти отца — человека, чьи руки пахли смолой и одиночеством. В его мастерской, меж потёртых кистей и полустёртых икон, она находит письмо с адресом, выведенным незнакомым почерком: *«Спроси у моря, где оно прятало наши голоса»*. Но в посёлке, где даже чайки кричат тише, чем положено, каждый её вопрос вязнет в песке, как брошенный камень. Старики крестятся, завидя её с отцовым
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, Лиза — реставратор старых книг — находит в архиве библиотеки пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое — чужое признание в любви, адресованное... никому. Подписи стёрты, но почерки знакомы: вот округлые буквы аптекарши, а здесь — угловатые строки её собственного отца, молчавшего десятилетиями. Городок живёт по негласному правилу: *«Любовь здесь — как прилив. Придёт сама, уйдёт — не удержишь»*. Но письма,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, двадцатилетняя Лера роется в подвале букинистической лавки. Меж пожелтевших обложек её пальцы натыкаются на фото: девушка в платье «под винтаж» — это *она*, но снимок помечен 1972 годом. Замшелый уголок пахнет морем и типографской краской, а трещина на фото разрезает лицо незнакомки, будто шрам. Городок шепчет: «Не выдергивай нити из прошлого» — здесь не задают вопросов, не ищут корни глубже ив у воды. Но Лера не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся под ветром, а часы в прихожей всегда показывают «без пяти полночь», тринадцатилетний Сашка находит под полом коробку с игрушками, которые… двигаются сами. Его семья — странные тихие люди, говорящие полунамёками и прячущие фотографии в чёрные конверты. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а на стенах дома проступают угольные рисунки — точь-в-точь как в его кошмарах — молчание становится опасным. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В городке, где переулки вьются, как строки из викторианского романа, а фонари зимой отбрасывают тени с позолотой, шестнадцатилетний Лёва находит в букинистической лавке конверт с своим именем — написанным почерком XIX века. Внутри — билет на поезд до станции «Диккенс» и обрывок письма: *«Они стерли меня из всех газет, но ты сможешь...»* Расследование приводит его в библиотеку-лабиринт, где книги шепчутся под сводами, а карты города меняются каждую полночь. Но чем ближе Лёва к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале кафе «Ветерок» коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетаются с её собственными воспоминаниями о матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший между рыбацкими сетями и ржавыми кораблями, словно боится вспоминать: старики замолкают у ларьков, когда она проходит мимо, а в телефонной трубке — только шум прибоя. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее звучит в них мелодия, которую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улочки сплетаются как узлы на старой верёвке, Нина — реставратор часов с глазами цвета зимнего рассвета — находит в подвале музея стеклянный циферблат, испещрённый цифрами-шифрами. Каждую полночь стрелки сами поворачиваются вспять, а за стенами домов слышится топот невидимого кортежа... Местные шепчут про «королеву метели», чей след растворился в пурге 50 лет назад, но никто не признается, почему в их домах нет зеркал, а на столе у мэра лежит