Иголка в стогу времени (2021)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, механик Сергей находит в заброшенном маяке странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие меж цифр, которых нет в календаре. Замшелый корпус воняет солью и машинным маслом, будто его вырвали из времени насильно. А наутро исчезает его напарник — оставив на пепельнице окурок с помадой, которой в городе не продают лет двадцать.

Сергея гложет не только вина (он сам когда-то сбежал сюда, спрятав лицо под чужим именем), но и правила игры: каждая попытка взломать ход часов отбрасывает его в прошлые дни, где знакомые говорят чужими голосами, а в портовых барах официантки шепчут: *«Не ищи — не вернётся»*. Чем чаще он крутит механизм, тем явственнее чувствует, что за ним следят те, кто должен быть мёртв — отец, утонувший ещё в его детстве, теперь машет ему с причала в тумане...

Соседи твердят о шторме, которого нет в прогнозах, а в радиоэфире — голос пропавшего, читающий стихи Бродского. Но как собрать пазл, если каждый кусок меняет цвет на глазах? И главное — готов ли Сергей поверить хоть кому-то, когда даже собственное отражение в витрине моргает с опозданием в секунду?