Дунай (2021)

На берегу Дуная, где туман цепляется за рыбацкие сети, Вера возвращается в родной дом после десяти лет молчания — отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ с потускневшим кораблём на брелоке. Городок дышит старыми тайнами: здесь не спрашивают, куда уплывают лодки по ночам, а речные чайки кричат чужими голосами. В кармане отцовского плаща она находит обрывок записи: *«Они не прощают тех, кто видел лицо воды»*.

Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем настороженнее становятся пристани — соседи крестятся, заслышав её шаги, а в полуразрушенной часовне находит замурованную комнату с картами, где Дунай петляет иначе, чем в реальности. Кто-то подкидывает ей лодчонку с выцарапанным именем её матери, словно отец годами водил кого-то по следам её собственной жизни.

Но доверять ли волне, что шепчет *«плыви»*, или тем, кто знал отца до того, как его глаза стали пустыми, как осеннее русло?..

(Запах ржавых якорей, скрип дощатых мостков под босыми ногами — здесь каждая тайна пахнет сыростью и преданным доверием.)