Бедокур (2021)

В заброшенном приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отливе, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит на рации странные позывные — шипящие, как перемотка старой кассеты. Её отец, глухой радист, твердит, что это просто помехи от шторма, но девушка *знает*: за треском скрывается голос матери, исчезнувшей три года назад с экспедицией к «Чёрной банке» — подводной скале, где по преданиям гниёт корабль с царским золотом.

Здесь всё дышит обманом. Рыбаки крестятся, услышав о банке, старухи шепчут про «морского черта», а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, будто сама земля боится памяти. Когда Лика находит в отцовском ангаре водолазный костюм с проржавевшим инвентарным номером, а в кармане — фото матери у люка с выцветшей свастикой, цепь молчаний рвётся.

Но море здесь не союзник. Каждый шаг вглубь тайны меняет ландшафт: друзья вдруг вспоминают дела, старый маячник поджигает архивные карты, а в штормовые ночи кто-то методично режет тросы у её лодки. Даже отец, разбивая градусник о стену, бормочет: *«Она выбрала их, а не нас»* — но кого?

Сможет ли Лика нырнуть в чёрную воду, зная, что правда может утопить не только её, но и тех, кто солгал ради спасения?..

*P.S. Запах здесь — соль, мазут и крыжовник, который мать сажала у порога. Он всё ещё плодоносит, будто ждёт.*