- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где даже время будто примерзает к стёклам, шестнадцатилетний Рома находит в почтовом ящике конверт с синими чернилами — письмо от незнакомки, умершей за десять лет до его рождения. Страницы пахнут типографской краской и мокрым варежком, а каждое предложение выводит его к забытой катастрофе на местном заводе, о которой шепчутся только пьяные мужики у костра. Чем чаще Рома втихаря пробирается на заброшенную почту, где раньше работала та самая девушка, тем
В приморском греческом городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатилетний Никос возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пыльных фолиантов в её библиотеке он находит конверты с чужими именами — письма, написанные её почерком, но никогда не отправленные. Каждое начинается фразой *«Прости, что молчала»*, а заканчивается координатами, ведущими вглубь острова. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела — рыбаки спешат в море, соседка хлопает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2040-го, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, 17-летний Кирилл чинит сломанного андроида в подвале автосервиса. Его руки в масле скользят по холодному корпусу, а на экране робота мелькают обрывки чужой памяти: детский смех, поля пшеницы и голос, точь-в-точь — мамин. Но она умерла пять лет назад. Или нет? Андроид просыпается с вопросом, от которого стынет кровь: *«Ты готов узнать, куда она исчезла?»* Вместо ответа — тишина. Соседи крестятся при виде железной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку кассет. Одна из них — с песней, которую никто здесь не решается напевать вслух: мелодия о любви, оборванной на полуслове. Местные шепчутся о «проклятом романе», но под желтыми этикетками скрываются голоса, слишком знакомые — будто эхо из ее детства. Каждый шаг Лизы встречают настороженными взглядами: старики крестятся, сверстники вдруг замолкают у пирса, а мать яростно
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески лавок смешиваются с криками чаек, семнадцатилетняя Мэдисон мастерит банки из-под кофе и старых радиодеталей. Её отец — изобретатель-неудачник — исчез пять лет назад, оставив лишь чертежи странного аппарата: «накопитель счастья». Но когда Мэдисон по случайности собирает его, в банке начинают *прокипать* чужие воспоминания — обрывки смеха, запах корицы, звук шагов на мокром асфальте. Город, казалось бы, оживает… пока не замечает, что те, чьи радости она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где зима выкрашивает стены домов в сизый лёд, Лиза — реставратор старых книг — находит в переплёте ветхого фолианта записку: «Ищи там, где расходятся три дороги». Чернила выцвели, но подпись — имя её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Расследование затягивает её в лабиринт полузабытых легенд о «камне-сердце», что, по слухам, исполняет желания ценой потерь. Но в городе, где каждый двор — крепость, а прошлое — запретная тема, вопросы становятся опасными. Чем
Париж, 1886 год. Гюстав Эйфель застыл на краю пустыря, где ветер гонит по земле клубы пыли и обрывки газет с карикатурами его «уродливой железной паучихи». В кармане пальцах — письмо, прожжённое на углу свечой: *«Она не умерла. Ищи в тенях мостовых»*. Но как верить призракам, когда весь город ждёт от тебя не скелетов из прошлого, а стального чуда к Всемирной выставке? Его чертежи — не просто расчёты. Каждый изгиб балки повторяет контур женщины, чьё имя он выцарапывал на партах ещё в лицее. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, Лика каждое утро видит в зеркале ту же родинку на ключице — но сегодня её нет. Городок живёт под ритм приливов и странный закон: «Не выделяйся, не меняйся, не спрашивай». Здесь парикмахерская десятилетиями стрижёт «под горшок», а в кафе *«Волна»* подают только рыбный суп, хотя море давно отравлено ртутью. Но когда младшая сестра Лики начинает напевать колыбельную, которой их мать *никогда не знала*, девушка копает глубже — и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лида возвращается в дом отца — инженера, чья смерть оставила след машинного масла на старых чертежах. В ящике с потёртыми ключами она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, не похожим на отцовский. Письма пахнут соляркой и мятой, а фразы в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Городок, спящий под гул заброшенных цехов, не любит чужаков — даже тех, кто вырос здесь. Лида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман впитывает запах ржавых кораблей, двадцатилетняя Лика находит в ломбарде странный хронометр — его стрелки идут назад, а стекло под пальцами теплеет, будто живое. Механизм, как шепот из детства: мать, исчезнувшая ночью, оставила лишь обрывки фраз о «времени, которое можно перешить». Теперь Лика, сварщица с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает — каждый полдень она на час становится *кем-то другим*. Сосед-рыбак, который вчера не узнал ее? Сегодня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в прожилках, словно слезы, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор боялся, что его услышат. А потом исчезает единственная соседка, знавшая о находке, оставив на пороге отпечаток ладони в инее — размером с детскую. Лиза роется в прошлом, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где улицы спят под хриплый шелест тополей, а в ржавых качелях до сих пор застревают детские крики. Лера, двадцатилетняя аутсайдерка с татуировкой ворона на ключице, возвращается домой после смерти матери — и узнаёт, что её младшая сестра исчезла ещё неделю назад. Все делают вид, будто девочки никогда не существовало. Даже отец, пряча лицо в ладонях, бормочет: *"Она же давно перестала выходить из своей комнаты..."* Но в пыльном подвале Лера находит