Рождественская кисть (2020)

В засыпанной снегом уральской деревне, где фабричные гудки давно сменились тишиной, художница Вера возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. В ящике с красками она находит кисть с щетиной из синего стекла: при касании к холсту та оставляет следы, которых *не было на картинах отца*. Местные, узнав про находку, вдруг начинают говорить о «проклятом наследии», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва Вера подходит ближе.

Чем чаще она рисует — тем явственнее оживают пейзажи: река на холсте струится, пахнет льдом, но в тенях ветвей мелькают чужие силуэты. А соседка-старуха, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Твой отец знал, зачем прятал. Ты следующее звено»*. Вера замечает, что тени в деревне двигаются сами — медленно, будто плетут сеть вокруг её дома.

Сможет ли она закончить портрет матери, который отец так и не дописал, не став частью холста сама? Замшелые рамы в мастерской отсвечивают синевой, а кисть жжёт пальцы, будто морозный ветер...