В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые снасти и обрывки сетей, Лика находит в треснувшем маяке часы с гравировкой — своим именем. Они тикают вразнют с ритмом её сердца, а под стеклом вместо стрелок — карта посёлка, где крестиками отмечен её же дом. Местные шепчутся о «дне молчания» — раз в год никто не выходит из домов, будто воздух становится ядовитым. Но Лике не до суеверий: её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на столе варенье из облепихи,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В высокогорной деревне Непала, где туманы обвивают дома словно свадебные гирлянды, 17-летняя Джану каждое утро завязывает шаль туже — будто пытается сдержать в себе бурю. Её руки пахнут дымом очага и горьким чаем, который она разливает гостям, но глаза всё чаще устремляются за гряду скал, где прячется солнце. Семья твердит о «чакри» — древнем обычае, обязывающем младших дочерей выходить замуж первыми, — но Джану оттягивает срок, день за днём стирая в прах сухие лепестки ритуальных гирдумов. Всё
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEBRip
В захолустной школе на краю промзоны, где стены пахнут затхлым учебником и железной стружкой, математик Сергей Викторович находит в учительской столетний журнал с отметками, обведёнными кроваво-красным. Каждая страница — ребус: имена учеников, которых никто не помнит, даты будущих событий... А ещё — странные символы, словно кто-то шифрует послания между двойками и прогулами. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез коллега, оставив на доске те же знаки. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEBRip
На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных тесьмой от сахарной рафии. Конверты пахнут чабрецом и старыми лекарствами, а чернила выцвели до цвета грозовых туч. Каждое письмо — обрывки диалога с мужчиной, чье имя семья вымарала из альбомов, словно кляксу. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать десятилетиями твердила, что дед погиб на войне героем. Но строки, написанные его рукой уже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-06
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где часы на башне застыли на 3:33, художница Вера слышит из заброшенного маяка вальс, которого никто, кроме неё, не помнит. Местные шепчут о «призраке прилива» — но в старом сундуке она находит письма 60-х: её бабушка любила того, кого называла *«не отсюда»*. Чернила пахнут солью и медью, а в морозных узорах на окнах мерещатся чужие лица. Правила этого мира просты и жестоки: каждое свидание с Лукой, странным незнакомцем в плаще из морской пены, приближает шторм, смывающий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, Лика находит в стене заброшенного маяка латунный медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная проволока, а внутри — фото девушки, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Городок, затянутый в туман и молчание, шепчет сплетнями за её спиной: старики крестятся при виде медальона, а бывший друг детства, теперь замкнутый смотритель порта, внезапно предлагает забыть находку. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт — внутри ключ и фото 70-х, где её мать, давно исчезнувшая, стоит у маяка, чьё стекло разбито нарочно. Местные твердят, что огонь там не зажигали полвека, но каждую полночь Варя видит тусклый проблеск вдалеке. Расследуя, она узнаёт: маяк — граница между «здесь» и «тогда», а жители давно заключили молчаливый сговор, меняя правду на покой. Чем упорнее Варя ищет ответы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DLRip
«В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, семнадцатилетняя Лиза роется в пыльном чердаке бабушкиного дома. Её пальцы натыкаются на фотографию: мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах, выведенным морской солью. Но в городском архиве нет ни упоминаний о том дне, ни следов незнакомца — только старики, внезапно вспоминающие о неотложных делах, едва заикнешься о прошлом. Лизины сны заползают запахами водорослей и гулом пустых бутылок, выброшенных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Звёзды упали на Алабаму (2021)» В старом городке, где осень пахнет жжёным сахаром и ржавыми крышами, Лина Мэйкрофт возвращается после десяти лет молчания. Её сестра исчезла в ночь звездопада, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они не падают — их роняют»*. Под потрескивающим небом Алабамы Лина ищет следы среди заброшенных радиостанций и кафе с занавесками в звёздочках. Но здесь помнят её побег, шепчутся о «проклятых Мэйкрофтах», а в местной библиотеке страницы о метеорах
В пустых коридорах московской хрущёвки, где время слилось с гулом холодильника, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в лифте смятый конверт. Внутри — ключ от соседской квартиры и фото её мёртвой матери, подписанное чужим почерком: «Она не ошибалась». Карантин сжимает город в кулак: передвижения — по пропускам, окна — в крестах скотча, но каждую ночь за стеной кто-то роется в её вещах, словно ищет то, что спрятала Лиза. Чем чаще она нарушает комендантский час, выслеживая соседа в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где каждое утро начинается с идеальной мелодии из ситкомов 50-х, Ванда заваривает кофе, а за окном вёдра с краской сами меняют цвет домов на лимонный. Но вечерние титры здесь не заканчиваются — они *затягивают*. Каждую ночь трещит радио в гостиной, голос за шумом спрашивает: «Кто ты здесь, Ванда?» А соседи, улыбаясь через силу, разучивают роли для новых эпизодов, будто их пальцы сжимает невидимая рука сценариста... Она пытается удержать этот мир, где трагедии можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
Ленинградская облeсь, 2021. Заброшенная дача с облупленными голубыми ставнями, где тридцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с заевшими ящиками — пачка писем на немецком, да старый фотоаппарат «Зенит» с неотснятой плёнкой. Снимки проявит: на каждом — незнакомка в её платье, у зеркала, в её позе. Лица нет — только спиной, будто тень. Лика ищет ответы в архивах, но чем чаще спрашивает — тем чаще родня вспоминает о «несрочных делах». Дачники шепчутся у колодца, почтальон