Бюллетень (1 сезон)

«В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семиклассница Лиза находит в школьном подвале коробку с бюллетенями 1993 года — все до единого пустые, будто голосовали за тишину.

Её толкает не любопытство, а письмо матери: *«Не копайся в том, что уже похоронено»*. Но как не копать, когда учитель истории внезапно стирает с доски тему «распад СССР» мелом с ржавыми разводами, а старики на лавках шепчутся о «чёрном урожае», глядя на сгоревшее поле?

Лиза собирает улики, как грибы после дождя: в библиотеке вырваны страницы про местный завод, в телефонной будке — номер с выцарапанным *«не звони»*, а её лучший друг, сын мэра, внезапно дарит перочинный нож — *«на всякий случай»*.

Чем ближе правда, тем больше посёлок напоминает часовой механизм: все шестерёнки на месте, но стрелки врут. Даже отец, всегда твердивший *«здесь просто скучно жить»*, теперь запирает ящик стола с грохотом.

Сможет ли Лиза перерезать паутину молчания, не став пауком? Или эти бюллетени пусты потому, что лучший ответ — белый лист, зажатый в замёрзшем кулаке?..»