- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где гирлянды на центральной площади мигают, словно сигналы SOS, бывшая учительница Лиза возвращается после двадцати лет молчания — хоронить тётю, которую все звали Рождественской. В её доме, пропитанном запахом воска от нераспакованных свечей и солёного ветра, Лиза находит коробку детских писем к Деду Морозу. Своих. Каждое помечено чужим почерком: «Недостойна». Пока она роется в прошлом, город готовится к празднику с навязчивой торжественностью, будто боится,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-18
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок мерцают, как леденцы на фоне декабрьской мглы, кондитерша Лиза находит в подвале отцовской мастерской рассыпающийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом жженой карамели и полыни, указывают на рецепт, который исчез вместе с папой десять зим назад. Но гильдия местных сластёнов шепчется, что такие записи — ключ не к десерту, а к запретному ритуалу, что раз в век оживляет духи прошлого. Чем чаще Лиза расшифровывает символы в margins дневника — три
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной клинике на окраине города, где потрескавшиеся стены хранят шепот забытых пациентов, медсестра Лиза находит под скрипучей половицей пачку писем. Бумага желта от времени, а чернила пахнут дезинфекцией и слезами. Её подталкивает не просто любопытство — в конвертах мелькает фамилия матери, исчезнувшей двадцать лет назад в этих же коридорах. Но клиника живет по своим правилам: ночные дежурства запрещены, восточное крыло заколочено, а коллеги замолкают, стоит заговорить о прошлом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, Лика — бывшая художница-граффитистка — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди старых книг она находит пачку неотправленных писем 70-х, адресованных мужчине с кличкой «Скат», а в подвале — заброшенный акваланг с выцарапанным на шлеме тем же именем. Местные, словно сговорившись, твердят, что «Скат» — всего лишь легенда рыбаков, но Лика замечает, как дрогнут пальцы старика-соседа, когда она упоминает записи о «жемчужине в
На берегу Афин, где море сливается с ночными огнями, двое — циничный диджей Микки и мятежная художница Хлоя — просыпаются на пляже с обручальными кольцами на чужих пальцах. Их выходные взрываются шампанским, танцами на крышах и поцелуями в переулках, где неоновые вывески мерцают, как сплетницы. Но каждый понедельник — словно холодный душ: виза Хлои истекает, кредиторы Микки стучат в дверь, а их прошлое, как прилив, смывает следы босых ног на песке. Чем ярче пламя их бегства от взросления, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стеклянную банку с обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она не помнит, чтобы писала их. Каждую ночь ей снится одно и то же: ледяная река, чья-то рука в варежке с вышитым оленем, крик, похожий на сигнал рации. Местные шепчутся о «проклятых» — тех, кто ушёл в туман и вернулся другим, — но при упоминании 1993 года
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: WEB-DL
«В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семиклассница Лиза находит в школьном подвале коробку с бюллетенями 1993 года — все до единого пустые, будто голосовали за тишину. Её толкает не любопытство, а письмо матери: *«Не копайся в том, что уже похоронено»*. Но как не копать, когда учитель истории внезапно стирает с доски тему «распад СССР» мелом с ржавыми разводами, а старики на лавках шепчутся о «чёрном урожае», глядя на сгоревшее поле? Лиза собирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где чахлые пятиэтажки упираются в стену тайги, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшего кафе чёрную коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут о «сделках» — обмене потерями: детскими страхами на удачу, памятью на богатство. Но чей договор всё ещё действует? Лиза, чей отец исчез год назад, замечает: в её дневнике стали появляться чужие записи — незнакомый почерк выводит даты и суммы, словно отсчитывая срок. Чем чаще она слушает кассеты, тем яснее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень. Квартира Николая, отставного полковника, пахнет тушёной капустой и пылью от медалей в стеклянной витрине. Он три дня чистит хром на вилках для селёдки — готовится к ужину, куда впервые за десять лет позвал всех детей. Но звонки из автосалона, больниц и университетских аудиторий звучат как эхо: «Пап, я не уверен, что успею...». Его рутина — выверенные маршруты до магазина, гимнастика в 6:00, боевики по ТВ — трещит, будто лёд на Неве. В ящике комода прячется конверт с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
Лондон, канун Рождества. Марго — иллюстратор, рисующая снежных ангелов для открыток, но сама ненавидит праздники: её сердце заледенело после прошлого декабря, как витринный олень под искусственным инеем. Всё меняет мужчина в свитере с оленем-психоделиком, который появляется у её порога с коробкой старых ёлочных игрушек — якобы «по ошибке». Но шарики внутри странные: под треснувшей позолотой скрываются миниатюрные портреты незнакомцев, а на одном — лицо её покойной бабушки. Марго втягивается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяками, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачных сундуках связку писем 60-х, пропитанных запахом морской соли и чернильной тоски. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор боялся, что его поймают за признанием. А ещё там есть координаты: точки на карте, где десятилетиями исчезали корабли и люди, будто их слизывал туман. Но отец Лизы, хмурый смотритель маяка, рвёт страницы при её вопросе. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пристани, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли материнскую шкатулку — ту, что годами прятали под замком с облупившимся драконом. Внутри: смятая фотография 80-х, ключ с трещиной в сердцевине и мелодия, от которой стынет чай в стакане. Но главное — записи на полях газет, где её мать, умершая при загадочном пожаре, повторяет: *«Они не простят, если узнают, что я вспомнила»*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Верке леденцы с