Генеральша (1 сезон)

В уральском городке, где снег ложится на брошенные танковые гусеницы у обочин, генеральша Маргарита Петровна десятилетия хранит ритуалы: чай из фарфорового сервиза с позолотой, проверка замков на всех дверях, взгляд в глаза портрету мужа, будто отчитывается перед смотром. Но когда в конверте с армейской печатью вместо очередной пенсионной ведомости оказывается детский рисунок — кривые ёлки и подпись *«Папа, когда ты вернёшься?»* её почерком, — трескается лёд в парадном мире расписаний и уставов.

Расследуя тайну, она натыкается на тишину: архивные папки внезапно *«утилизированы»*, сослуживцы мужа заговариваются о командировках в закрытый городок «Степь-12», а в её собственном доме пахнет чужим одеколоном — резким, дешёвым, как у тех юнцов, что курят у КПП. Даже местный полковник-пенсионер, когда-то носивший ей букеты сирени, теперь мнёт фуражку в руках, бормоча: «Отстань, Риточка. Не твоя война».

Сможет ли женщина, прожившая жизнь по уставу, ступить в серую зону между приказом и совестью — или сожжёт письма в печке, как когда-то жегла дневники с фронта? Ведь правда, как тот самый рисунок, уже жжёт карман шинели…