Рождественская песнь в стиле кантри (2020)

Нэшвилл, канун Рождества, 2020.
Задворки дедовского бара, где Джесс впервые взяла гитару в десять лет, теперь пахнут ржавым снегом и жжёным кофе. Она вернулась сюда не для ностальгии — старый менеджер передал плёнку: голос её покойной матери поёт неизвестный хит, датированный... вчерашним числом.

Городок будто подменили: витрины мигают чужими фамилиями, а соседи шепчутся о «рождественском договоре», крестясь на облупленную вывеску мотеля «Золотой телёнок». Даже гитара Джесс фальшивит здесь — струны звенят, как колокольчики на пустых санях, будто предупреждая: *не копай*.

Но как не копать, когда на плёнке — детский смех её дочери, которой никогда не существовало?

Погоня за правдой ведёт через заснеженные церковные ярмарки, где священник продаёт «грехи» в конвертах за пятак, и родео-арены, где тень матери танцует кантри-вальс с человеком в маске оленя. А ещё — к дыре в заборе за школой, куда Джесс в детстве бросала письма «тому, кто найдёт». Теперь там лежит её собственная фотография, подписанная чужим почерком: *«Прости, что украла твои аккорды»*.

Сможет ли Джеш сыграть дуэт с призраком, не разбив последнюю струну, что связывает её с реальностью? Или Рождество в этом городе — просто петля, затягивающаяся под звуки стального добро?..