До, до, соль, соль, ля, ля, соль (1 сезон)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку обрывки нотных листов, живёт Ника — скрипачка с треснувшим смычком и маминой тайной. Её мать, учительница музыки, исчезла год назад, оставив лишь старый метроном да шифр в партитуре: повторяющиеся ноты детской колыбельной, которую здесь запрещено играть. Посёлок дышит шепотами: в полночь со старого маяка, где рояль пророс сквозь пол ржавыми струнами, доносится та самая мелодия — но вход заколочен цепями, а замшелые стены испещрены цифрами, словно чей-то отсчёт.

Ника копается в маминых записях, но чем чётче проступают даты исчезновений других жителей, тем настойчивее соседи подкидывают ей конверты с деньгами — *«замолчи»* — или перечницей в окно. Даже её скрипка, настройки которой мать доверяла только ветру с моря, теперь фальшивит, будто боится звучать правдиво. А когда дед Ники, бывший смотритель маяка, вдруг стирает из семейного альбома все фото до 1989 года, она понимает: мелодия — не предостережение, а ключ. Играть её до конца — значит вскрыть вены посёлку, где каждый десятилетиями хоронил под галькой неудобные вопросы.

Сможет ли Ника сыграть последний такт, если её собственные пальцы дрожат от мысли, что исчезновение матери — не преступление, а искупление?